不同寻常的盛宴
主角汉尼拔由丹麦演员麦德斯·米科尔森（Mads Mikkelsen）饰演。与先前考克斯和霍普金斯的版本不同，这位汉尼拔散发着一股邪恶的淡漠感，撒旦一般的气质和一身杀手装让他看起来就像是直接从地狱里蹦出来一般（他的巴尔萨斯结打得的确很好）。在第三季某集中，汉尼拔回忆起他的青年时代时曾说，“我心仪摩非斯特（Mephistopheles，《浮士德》中的恶魔），鄙视浮士德（Faust，《浮士德》主人公）”。这些华丽的词句从米科尔森轻蔑微抿的嘴唇中吐出，就立马变得富有诗意起来，也更突显了汉尼拔特意与他的猎物保持的距离，虽然之后无论从比喻意义还是字面含义上来说，他都会把这些猎物吃掉。
第一部刻画了汉尼拔·莱克特的电影是1986年迈克尔·曼执导的影片《孽欲杀人夜》（改编自托马斯·哈里斯的小说），片中由布莱恩·考克斯饰演这位文质彬彬的食人魔（图源：Alamy）
随着剧情展开，格拉汉姆成了象征意义上汉尼拔的最终“一餐”。福勒选择以汉尼拔和格拉汉姆两人扭曲的友情为剧情的起点：格拉汉姆追查一些变态连环杀手时，有前科的汉尼拔为其提供建议，然而汉尼拔的目的并不怎么单纯。这使得他们之间的关系随着时间推移更为亲密，却也伤痕累累。汉尼拔系列小说和电影中，超出异性恋范畴的人物间，关系通常令人不安。（《沉默的羔羊》中，变性连环杀手“水牛比尔”詹姆·甘姆就是一个典型的例子。）哈里斯的小说中，对于LGBT（女同性恋者、男同性恋者、双性恋者与跨性别者的英文首字母缩略字）人物特质的描绘始终是次要的，但本身是同性恋者的福勒却把这点变成了剧集的核心。虽然格拉汉姆和汉尼拔在剧中都曾和其他女性有过交往，不过至少从第一季某集中，汉尼拔亲密地从身后嗅威尔的气味那里，就可以清楚地看出，他们彼此真正渴望的是谁。
“汉尼拔是不是爱上我了？”威尔在本剧倒数第二集向反社会的心理医生贝德利亚·杜穆里埃（Bedelia Du Maurier，由迷人的吉莲·安德森饰演）这么问道，终于吐露了心底压抑已久的渴望。那么现在我们换个角度，想想为什么除了一大帮对《汉尼拔》赞不绝口的影评人和该剧热情洋溢的粉丝，爱上这部剧的观众却少得可怜呢？该剧一直以来都收视欠佳，但此前，因其良好的口碑和相对较低的播放许可费（起先该剧由法国高蒙公司赞助播出），美国全国广播公司（NBC）始终没有砍掉这部剧。
