有些人害怕一成不变的生活,但习惯和重复自有其美妙之处,威尔•塞尔夫(Will Self)说。
相较于严厉的家庭教育方式,我更倾向于用著名格言来引导我的孩子们。我记得,自己曾引用法国箴言作家弗朗索瓦•德•拉罗什富科(La Rochefoucauld)的《思想录》(Pensees)中的名言,来安慰一个被生死问题困扰的15岁孩子:“没有人能直视太阳或知道自己的死期。”尽管我知道,引用自己孩子的妙语是父母们烦人的共性——但我还是忍不住。那孩子轻蔑地看了我一眼,然后回答道:“直视太阳就会死,这样不就知道自己的死期了。”很犀利,不是吗?如此年轻就参透了关于人类存在的一个伟大悖论,就能意识到,我们唯一能采取的、真正的自由行为,就是在决定论与混乱世界之间的摇摆余地,利用我们仅有的自由结束一切。
如今,这个世界也许算不上世俗,但却喜欢披上抽象的隐形斗篷;死神不再像传说中那样穿着黑色长袍、手持弯形镰刀降临,这个怪物从死亡的深渊回望着我们,以一种很简单的方式显形,令我们在面对无法预料的事物时感到恐惧。因为知道接下来究竟会发生什么,就是令生活继续的意义所在,不是吗?也因此,我们需要建立一些行为模式,即广义上的社会习俗和侠义上的个人习惯。举个例子,每次去澳大利亚的墨尔本(Melbourne),我总在唐人街边上的一家日本餐厅吃饭,而且吃的都是同一样东西——一份海鲜米粉汤(seafood soup with rice noodles)。说这话时,我都对自己深信不疑,但事实是,我只去过墨尔本两次,过去20年也就在那待过几天。我只是恰巧每次都连续两个晚上在同一家餐厅吃饭。