不过，这足以令我信心十足地预测，未来某天我还会在那吃饭，而且我也对这种预测感觉良好。太阳过去都照常升起，所以人们推断太阳明天也会升起，苏格兰哲学家大卫•休谟（David Hume）认为，这种推论纯属习惯或常识判断。如果你打算毁掉自己的视网膜，这样的常识可能必不可少，但根据休谟的观点，我们依据过去的事情规划未来的意愿毫无合理性——尽管有史以来，无数人会在夜里把猫放出去，定好闹钟，然后蜷缩进被窝，心怀期待地入睡——期待着未来，在很多重要方面都极有可能跟过去大同小异。
除非你是亚伯拉罕众神中的一员，或者对现实的本质有着超越凡人的洞见，否则你不会觉得这种观点很夸张。对我们来说，习俗及其应用，以及习惯，都是我们生活不可或缺的部分，因为——我们一般如此推断——如果在生活中重复地做一些事情，我们就能不受杂事纷扰。如果我们紧跟大局——而且，待在核心位置，与氏族的伙伴们携手并肩——我们就能逃脱那些出人意料的顶级掠食者的魔爪。
斋戒沐浴时，我们总是严格遵循着一些步骤——我们按照一成不变的顺序穿上服装，按照惯例做早饭，按照古老的方法折叠卫生纸，而且我们每天都在同一时间坐相同的交通工具去上班或上学。越想，事情就越明晰。绝大多数人都平静地过着系统化的生活，人们在无数俱乐部、机构、组织、协会、公司、部队、国家以及其他机构中重复着无数行动、姿势、惯例、消遣、方法和爱好，所有这些都反映在我们的时间表上，上面列着很多几乎无限重复的事情。这也反映了我们有多沉溺于习惯，有时有的习惯甚至会变得有些病态，我们不明所以地把这种情况称为“上瘾”。
