毫无疑问,对酒精、毒品、性、暴食和社交媒体成瘾会严重危害我们以及周围人的生活,但在人类其他盲目且重复的行为都免于非议时,全盘妖魔化这些“瘾”似乎有些过分。比如,为了刺激经济增长,政府非但不会认为买过时无用的消费品是陋习,反而会积极鼓励我们保持清醒的头脑,再多买些东西。有些人的工作完全就是在浪费生命,但也没见哪个政府组织活动劝说人们待在家里,等有更好的选择时再就业。
我们的体育明星和舞台剧演员们都被明码标价,就是因为他们能一遍又一遍地做同样的事情,然而只有形成了值得传世的独特风格,艺术家们才真正地有了身价。我们的科学严重依赖实验方法,而重复法则被奉为检验真理的一个标准。甚至政治本身也充满了不必要的重复。比如,为了赢得选举,候选人定期举行选举活动,声势浩大,斗得你死我活,然而结果通常是——他们没做出任何实际改变。
年轻时,只需要一场不明智的恋情,或一次危险的蹦极,就足以令我们相信,我们是自己命运的主人。但随着年龄的增长,我们变得需要通过很多事来证明自己。正因如此,要真正做到根据性格行事,我们就需要……额,我们就需要长久而艰难地直视太阳。当我们不再做那些重复行为,不再被视为有用、有成就的社会成员时,如果可以,这就是我们能做的事——虽然只能循序渐进。年轻时,我曾纳闷为什么机场、火车站和公共汽车站都设计了针对老人的便行通道,他们明显很难利索地挪动双脚。然而,现在我明白了,无论多么虚假,即便不再受广泛关注,习惯仍是心灵杀手。虽然我非常明白,一次传奇假期不会令自己变成北欧传说中的狂暴战士,但这总好过我们常说的“慢条斯理”之熵。