本文中所有照片均由彼得•胡加尔（Peter Hujar）（1934-87）在其晚年拍摄，彼得•胡加尔是纽约市中心艺术现场的核心人物。这张照片是“纳苏街”，于1975年拍摄于纽约金融区。
对20世纪70年代末、80年代初纽约的怀念，正日渐浓烈，甚至连从未在那个年代生活过的人也是如此。那时的纽约躁动而危险，女人出门要带防狼水，连男人下了出租车都会要求司机先别走，要等他们走完从车到家门那5米；那时一场停电会让整片街区陷入疯狂的抢掠，地铁车厢也满是涂鸦；那时巴兰钦（Balanchine）的权势正如日中天，纽约州剧院变成了纽约知识分子沙龙；那时一个爱读塞林格的重生教徒杀害了约翰•列侬（John Lennon）；那时菲利普•罗斯（Philip Roth）已经成名，堂•德里罗（Don DeLillo）则还没有，文学圈内大多把希望寄托在哈罗德•布洛基（Harold Brodkey）的一本期盼已久的小说上，编辑戈登•理什（Gordon Lish）宣称它将是“本世纪最不可或缺的美国叙事作品”。（1991年，这本叫《逃脱的灵魂》的小说终于发表时，反响十分惨淡。）
那是美国文化史上最后一段尚存高雅、低俗之分的时期，无论是作家、画家，还是戏剧家，都还希望（或乐意）成为“艺术的殉道者”。只有那个时候还有小说家或诗人会收回一本已经可以出版的书，再花上两三年推敲琢磨。也只有那个时候，纽约诗人不愿意把好莱坞导演给自己的诗人朋友认识，因为担心朋友们会认为导演的电影层次低。
“克里斯托弗街码头（叉腿照）”，1976。 70年代，这个码头是纽约西村同性恋群体有名的集散地。 图片源自：佩斯画廊
最近电视里、电影里，更不用说书籍里了，都渗透着对1977年大停电到1982年美国疾病中心命名艾滋病这个特殊五年的缅怀之情。库什纳•瑞秋（Rachel Kushner）在其2013年出版的小说《烈火青春》中最先涉及了这一时期，小说的主人公是苏荷艺术现场一位特别有眼光的观赏者。还有两部正在拍摄的电视连续剧，故事均发生在七十年代后期，其中一部由马丁•斯科塞斯（Martin Scorsese）执导，米克•贾格尔（Mick Jagger）为编剧，。
近年的电视、电影，当然还有书，对那五年的纽约表达了格外强烈的怀念，也就是从发生大停电的1977年，到疾病控制中心正式采纳“艾滋病”这一称呼的1982年。瑞秋•库什纳（Rachel Kushner）在2013年发表的小说《烈火青春》（The Flamethrowers）最先提到了这一时期，书中眼光锐利的女主人公是苏豪区艺术圈的一个旁观者。加斯•里斯克•哈尔贝格（Garth Risk Hallberg）即将出版的小说《城市风云》（City on Fire）也关注了这一个时期。此外，有两部以1970年代末为背景的电视剧正在筹拍中，其中一部由马丁•斯科塞斯（Martin Scorsese）执导，米克•贾格尔（Mick Jagger）是编剧之一；另一部则由巴兹•鲁赫曼（Baz Luhrmann）执导。明年，惠特尼博物馆（Whitney Museum of American Art）将率先举行纽约东村的格郎基艺术家沃基纳•罗维兹•大卫（David Wojnarowicz）15年作品回顾展；彼得•胡加尔是摄影师，亦是沃基纳的情人，纽约摩根图书馆即将举行胡加尔回顾展，除此之外，他的作品最近还被用到广告中为服装设计师帕特里克•厄维尔（Patrik Ervell）的男装做宣传，而且登上了编辑韩亚•亚娜几哈（Hanya Yanagihara）的小说《小生命》（A Little Life）的封面。
苏珊•桑塔格，1975。 “苏珊•桑塔格这幅仰卧的肖像已然成为一种标志，”彼得•胡加尔档案有限责任公司的经理斯蒂芬•考克（Stephen Koch）介绍说，“这幅肖像画原本出自胡加尔生平唯一的著作《生死》，桑塔格为这本书写了序言，序言内容声情并茂。而不为众人所知的是，那天晚上她在纪念医院刚写完这篇序言，就要接受她患癌症以来的第一次手术治疗，当时我也在场。如此看来，书中的肖像画的确事关生死!” 图片源自：佩斯画廊
总而言之，以上提到的这些作品都再现了纽约那个年代的烙印，虽然境况糟糕至极，却更加民主，那个年代，不论穷人富人都被困在这个不幸（自由）的城市，即连金钱都无法使你豁免。之所以如此，是因为人们内心感受到这个城市更加安全，光鲜和高效（不会逼人走投无路且对未来心中有数）的一面。即便有些人声称自己并不怀念那段日子，听起来也不是那么笃定。“呃，被打劫的经历我肯定是不会怀念的，”约翰•沃特斯（John Waters）告诉我，但他又说：“但是，如今只有有人发现某条街还是不安全的，立刻就会有很多餐馆老板抢破了头也要第一个去那开店，一想到这个，我觉得还是挺烦人的。以前在纽约出门就很危险，现在回头想想，这怎么可能呢。作为爱惹事生非的创作人，有谁会喜欢生活在美国最安全的城市呢？在曼哈顿街头平平安安地走着，谁能用这种事写出一本书来呢？当空气里弥漫着危险的可能性时，就是一场风暴即将到来了。”
