一位是业余魔术师，一位是神秘迷人的美女，光听他们的名字，就能够想象那个好莱坞与魔法相互交融的时代。
1951年12月，弗兰克•辛纳特拉（Frank Sinatra）、艾娃•加德纳（Ava Gardner）和奥森•威尔斯（Orson Welles）在出席一场在伦敦的慈善活动。
如好友狄•保加第（Dirk Bogarde）所言，艾娃•加德纳“对好莱坞神话本身是必不可少的”，奥森•威尔斯亦是如此。好莱坞年代史的编者彼得•比斯金（Peter Biskind）曾写道，奥森就是“他自己最伟大的作品”，艾娃亦是如此。
最近有两本新书——《我与奥森的午餐》（My Lunches With Orson）以及《艾娃•加德纳：秘密对白》（Ava Gardner: The Secret Conversations）——向世人揭露了明星们在晚年时期相互之间的谈话，此时他们早已身无分文、身体欠佳，失去了工作能力，只能缅怀哀悼自己过去的辉煌。但是，你听，他们是多么华丽的“残骸”，他们诉说着多么引人入胜的故事，就日落大道（Sunset Boulevard）上的谢赫拉莎德（Scheherazades，《天方夜谭》中的苏丹新娘，善讲留有悬念的故事，而免于一死）。
虽然68岁的威尔斯不再是演员，又因身体笨重，患有关节炎而不得不坐轮椅，但他知道，他的有趣之处在好莱坞无人能及。因此，他让他的朋友亨利•嘉格隆（Henry Jaglom）——一位独立制片人录下了他们在Ma Maison酒店共进午餐时的谈话——他那只脾气暴躁的贵宾犬Kiki也在场——他们慵懒地东拉西扯，从鸡肉沙拉酸豆谈到时尚浪漫的惊险喜剧片。这些录音从1982年一直持续到1985年威尔斯因心脏病去世，那时他的大腿上还放着一台打字机，正在写一个剧本。多年来，这些录音带一直被遗落在一个鞋盒里，直到比斯金在上个世纪90年代发现了它们，开始聆听嘉格隆录的这些话，转录并出版。
1988年，加德纳独居在伦敦，她从几次中风中恢复过来，担心自己患上了肺气肿，于是她请求英国记者彼得•埃文斯（Peter Evans）代写了自己的回忆录。当时她身无分文，又不愿意卖掉弗兰克•辛纳特拉、霍华德•休斯（Howard Hughes）等名人曾为她挥霍所买的首饰。“很快，”她烦躁地对埃文斯说，“埃及就要没有玉米了，亲爱的。”
这两本书会让你有种在窃听的感觉，其中艾娃的那本更具有侵入性。与威尔斯和嘉格隆之间亲密闲聊不同的是，加德纳与埃文斯之间好似一场旷日持久的拔河，她常在凌晨3点喝完葡萄酒后陷入痛苦，就打电话给埃文斯，他则偷偷地做着笔记，记下她是否真的想要“与陌生人上床。”
看着这位“维纳斯女神”不断地对埃文斯采取的心理攻势，及其流露出老的感性和倔强的个性，我们不难想象，成为她的恋人会是怎样的体验。在她辉煌的时刻，你就像个木偶听凭她任意摆布。你没有逃脱的机会。
“你可以用一句话概括我的一生，亲爱的。”她用低哑的声音对埃文斯说道，“就说，她拍过电影，她与别人发生性关系，她把自己的生活弄得一团糟。但是她从来不做果酱。”
威尔斯口中那些异彩纷呈的故事在其他地方也出现过，概括得更加简洁。但是《与奥森的午餐》的吸引人之处就在于，亨利•嘉格隆这位年轻、瘦削得多的演员兼导演的辛辣语言。他接手了一份永远也做不完的工作——让福斯塔夫式的流浪汉振作起来。而这一善行，威尔斯的另一位采访者兼助手彼特•波格丹诺维奇（Peter Bogdanovich）在其成功之时并不乐意去做。
尽管都很容易伤感，但威尔斯和加德纳都很了不起。“喝了很多酒。”艾娃提到。
这两个“天才男孩”和“吸血女孩”都在青少年时期就大获成功，二十来岁就登上了《时代周刊》的封面。他们都诚实得可怕，都渴望着令世人震惊，都想要过上奢侈挥霍的生活。
而在生命的最后阶段，他们都令人感到心酸。曾执导《公民凯恩》（Citizen Kane）的大都会男人居然得不到投资来拍摄电影；在彩色电影《赤足天使》（The Barefoot Contessa）中令人目眩神迷的碧眼美女整天酗酒、吸烟、咳嗽、听着老辛纳特拉——托米•多尔斯（Sinatra-Tommy Dorsey）的录音，这是辛纳特拉在她中风之后送给她的。
“谁会想到，我最开心的时光就是遛狗的时候，”加德纳冷冷地说道，她曾经整夜不停地跳舞，然后在凌晨五点的工作室化妆间里开始喝唐培里侬香槟王（Dom Pérignon）。“我想弗兰克，”她说，就连争吵也想念。她知道他会活得比她长。“混蛋往往会活到最后。”
当理查德•波顿（Richard Burton）在Ma Maison饭店走向威尔斯的餐桌，谦逊地询问伊丽莎白•泰勒（Elizabeth Taylor）能否过来打声招呼时，他直截了当地不予理睬，尽管他曾深深迷恋幼年的泰勒，那时他们都在电影《简•爱》里演出。威尔斯指着自己扁平的鼻子——在《公民凯恩》和《简•爱》里他都以假鼻将其拉长了——向嘉格隆解释道：“你一定要做些什么，向他们证明你不只是一个小人物。你一定要成为森林之王。人们想要我做‘奥森•威尔斯’。因为他们只是想看狗熊跳舞表演。”
要是他这么没把握，嘉格隆问道，为什么他看起来这么有自信？
“没错，我很有自信，”威尔斯回答道，“但是我不相信其他人。”
