星尘往事:《我与奥森的午餐》与《艾娃·加德纳:秘密对白》

作者:爱新闻 苏玉和 来源:中国日报网
2016-01-19 17:30:43
分享

一位是业余魔术师,一位是神秘迷人的美女,光听他们的名字,就能够想象那个好莱坞与魔法相互交融的时代。

星尘往事:《我与奥森的午餐》与《艾娃·加德纳:秘密对白》

1951年12月,弗兰克•辛纳特拉(Frank Sinatra)、艾娃•加德纳(Ava Gardner)和奥森•威尔斯(Orson Welles)在出席一场在伦敦的慈善活动。

如好友狄•保加第(Dirk Bogarde)所言,艾娃•加德纳“对好莱坞神话本身是必不可少的”,奥森•威尔斯亦是如此。好莱坞年代史的编者彼得•比斯金(Peter Biskind)曾写道,奥森就是“他自己最伟大的作品”,艾娃亦是如此。

最近有两本新书——《我与奥森的午餐》(My Lunches With Orson)以及《艾娃•加德纳:秘密对白》(Ava Gardner: The Secret Conversations)——向世人揭露了明星们在晚年时期相互之间的谈话,此时他们早已身无分文、身体欠佳,失去了工作能力,只能缅怀哀悼自己过去的辉煌。但是,你听,他们是多么华丽的“残骸”,他们诉说着多么引人入胜的故事,就日落大道(Sunset Boulevard)上的谢赫拉莎德(Scheherazades,《天方夜谭》中的苏丹新娘,善讲留有悬念的故事,而免于一死)。

虽然68岁的威尔斯不再是演员,又因身体笨重,患有关节炎而不得不坐轮椅,但他知道,他的有趣之处在好莱坞无人能及。因此,他让他的朋友亨利•嘉格隆(Henry Jaglom)——一位独立制片人录下了他们在Ma Maison酒店共进午餐时的谈话——他那只脾气暴躁的贵宾犬Kiki也在场——他们慵懒地东拉西扯,从鸡肉沙拉酸豆谈到时尚浪漫的惊险喜剧片。这些录音从1982年一直持续到1985年威尔斯因心脏病去世,那时他的大腿上还放着一台打字机,正在写一个剧本。多年来,这些录音带一直被遗落在一个鞋盒里,直到比斯金在上个世纪90年代发现了它们,开始聆听嘉格隆录的这些话,转录并出版。

1988年,加德纳独居在伦敦,她从几次中风中恢复过来,担心自己患上了肺气肿,于是她请求英国记者彼得•埃文斯(Peter Evans)代写了自己的回忆录。当时她身无分文,又不愿意卖掉弗兰克•辛纳特拉、霍华德•休斯(Howard Hughes)等名人曾为她挥霍所买的首饰。“很快,”她烦躁地对埃文斯说,“埃及就要没有玉米了,亲爱的。”

这两本书会让你有种在窃听的感觉,其中艾娃的那本更具有侵入性。与威尔斯和嘉格隆之间亲密闲聊不同的是,加德纳与埃文斯之间好似一场旷日持久的拔河,她常在凌晨3点喝完葡萄酒后陷入痛苦,就打电话给埃文斯,他则偷偷地做着笔记,记下她是否真的想要“与陌生人上床。”

看着这位“维纳斯女神”不断地对埃文斯采取的心理攻势,及其流露出老的感性和倔强的个性,我们不难想象,成为她的恋人会是怎样的体验。在她辉煌的时刻,你就像个木偶听凭她任意摆布。你没有逃脱的机会。

“你可以用一句话概括我的一生,亲爱的。”她用低哑的声音对埃文斯说道,“就说,她拍过电影,她与别人发生性关系,她把自己的生活弄得一团糟。但是她从来不做果酱。”

威尔斯口中那些异彩纷呈的故事在其他地方也出现过,概括得更加简洁。但是《与奥森的午餐》的吸引人之处就在于,亨利•嘉格隆这位年轻、瘦削得多的演员兼导演的辛辣语言。他接手了一份永远也做不完的工作——让福斯塔夫式的流浪汉振作起来。而这一善行,威尔斯的另一位采访者兼助手彼特•波格丹诺维奇(Peter Bogdanovich)在其成功之时并不乐意去做。

尽管都很容易伤感,但威尔斯和加德纳都很了不起。“喝了很多酒。”艾娃提到。

这两个“天才男孩”和“吸血女孩”都在青少年时期就大获成功,二十来岁就登上了《时代周刊》的封面。他们都诚实得可怕,都渴望着令世人震惊,都想要过上奢侈挥霍的生活。

而在生命的最后阶段,他们都令人感到心酸。曾执导《公民凯恩》(Citizen Kane)的大都会男人居然得不到投资来拍摄电影;在彩色电影《赤足天使》(The Barefoot Contessa)中令人目眩神迷的碧眼美女整天酗酒、吸烟、咳嗽、听着老辛纳特拉——托米•多尔斯(Sinatra-Tommy Dorsey)的录音,这是辛纳特拉在她中风之后送给她的。

“谁会想到,我最开心的时光就是遛狗的时候,”加德纳冷冷地说道,她曾经整夜不停地跳舞,然后在凌晨五点的工作室化妆间里开始喝唐培里侬香槟王(Dom Pérignon)。“我想弗兰克,”她说,就连争吵也想念。她知道他会活得比她长。“混蛋往往会活到最后。”

当理查德•波顿(Richard Burton)在Ma Maison饭店走向威尔斯的餐桌,谦逊地询问伊丽莎白•泰勒(Elizabeth Taylor)能否过来打声招呼时,他直截了当地不予理睬,尽管他曾深深迷恋幼年的泰勒,那时他们都在电影《简•爱》里演出。威尔斯指着自己扁平的鼻子——在《公民凯恩》和《简•爱》里他都以假鼻将其拉长了——向嘉格隆解释道:“你一定要做些什么,向他们证明你不只是一个小人物。你一定要成为森林之王。人们想要我做‘奥森•威尔斯’。因为他们只是想看狗熊跳舞表演。”

要是他这么没把握,嘉格隆问道,为什么他看起来这么有自信?

“没错,我很有自信,”威尔斯回答道,“但是我不相信其他人。”

上一页 1 2 3 下一页

分享