威尔斯出生于威斯康星州的基诺沙市（Kenosha），他天生就是个发明家和画家，出道很早，他为了去剧院，放弃了去哈佛大学的机会。后来就有了广播剧《世界大战》（War of the Worlds），关于火星人侵入新泽西州的故事，把几百万的美国民众吓坏了；还有《公民凯恩》，它令雷电华电影公司损失了15万美元，因为威廉•鲁道夫•赫斯特要求将电影换到更小型的独立场所；此外还有《安伯森家族》（The Magnificent Ambersons），由于威尔斯在完成影片剪辑之前就突然去了巴西，所以这部电影惨遭雷电华公司摧残。这部电影失败了，就像比斯金在《我与奥森的午餐》一书中前言部分中提到的那样，“威尔斯此后再也没能完全重回辉煌时期”。他只得不断地寻找演戏的工作。
威尔斯已经筋疲力尽了。《第三个人》（The Third Man）已经沦为了“被遗忘的人”了。他只能靠拍广告、客串和脱口秀节目——在约翰尼•卡森（Johnny Carson）节目上读莎士比亚——来糊口了，因为那时70年代制片人新浪潮来袭。他们尊敬他，比斯金写道，把他奉为“电影导演的代表”。
嘉格隆去了纽约广场大饭店（Plaza Hotel），请求威尔斯参演他的第一部电影《避风港》（A Safe Place），当时这部电影连剧本都没有。威尔斯身穿紫色丝绸睡衣去开门，嘉格隆回忆说，“他看起来就像一颗巨大的葡萄”。最终，嘉格隆成功地邀请到了这颗傲慢的葡萄扮演魔术师一角。“我可以披上披肩吗？”威尔斯问他。
威尔斯在嘉格隆的电影中给了他很多的帮助，而嘉格隆很容易就成为了威尔斯的经纪人。“我已经失去了少女般的热情，”威尔斯对嘉格隆说，他疲倦地提到了另一点，“他们总是想从我这儿得到一些惊天动地的刺激。”
威尔斯曾拍过电影《麦克白》（Macbeth）和奥赛罗（Macbeth），还有关于福斯塔夫（Falstaff）和哈尔王子（Prince Hal）的《夜半钟声》（Chimes at Midnight），他谈到了很多关于努力从欧洲人那儿获取资金来拍摄《李尔王》（King Lear）的过程。“显然，莎士比亚非常女性化，”他表示，“每一个艺术家的内心都非常女性。”
“他们都想和我共进午餐，但是一旦需要他们掏腰包，他们就消失的无影无踪了。”威尔斯提到，“总是这样，我是很难控制的，还没拍完电影，我就走开了，类似的事情还有很多。很无聊。”
嘉格隆给威尔斯谈了几个合约，一个是让他在《爱之船》（Love Boat）中客串，里一个是让他在约翰•特拉沃尔塔（John Travolta）和奥立瓦•牛顿-约翰（Olivia Newton-John）联袂主演的电影里给上帝一角配音。威尔斯一直抱怨，说约翰•吉尔古德（John Gielgud）和他那由老搭档变为对手的保罗•梅森（Paul Masson）都拍广告拍成富翁了。而他却丢掉了与保罗•梅森说“时机不到，我们不卖酒”的机会，因为此前他在一个脱口秀节目里提到自己戒酒后瘦了下来。“如果威臣用油（Wesson Oil）让我说威臣的油产品很好，而不是叫豪斯曼（Houseman）来说，我会多么开心，”他抱怨着，“但就是没有人让我拍商业广告”，就连电台广播也不要。
威尔斯曾写过一个政治电影剧本，叫做《大铜铃》（The Big Brass Ring），讲述一个曾任罗斯福政治顾问的同性恋老家伙，担任一个肯尼迪政府年轻参议员的导师。不知疲倦的嘉格隆最后终于获得了制片人阿诺恩•米尔坎（Arnon Milchan）的同意，如果七大一线演员中有人愿意扮演那个参议员的话，就给威尔斯八百万美元，并帮影片完成最终剪辑。
威尔斯和嘉格隆打开了一瓶水晶香槟庆贺此事，因为奥森知道，有很多顶尖明星敬佩他。但是一个又一个地，他们都拒绝了他，就连他的朋友华伦•比提（Warren Beatty）和杰克•尼科尔森（Jack Nicholson）也是如此，比提因为出演《烽火赤焰万里情》（Reds）已疲惫不堪，尼克尔森则拒绝降低报酬。“每一句‘不’都比我表现出来的更伤我，”威尔斯坦露。他对达斯汀•霍夫曼（Dustin Hoffman）（“禁用矮子”）和罗伯特•德尼罗（Robert De Niro）（“我真的不想看到德尼罗带着堪萨斯的气息”）都不感兴趣。
他很少谈及他的前任，丽塔•海华斯，只说过她不喜欢出门。他瞎聊着，说他如何如何无法忍受伍迪•艾伦（Woody Allen）的“治愈系”电影；说他如何深爱他的旧女友多诺斯•德尔•罗伊（Dolores Del Rio）的内衣；说“塔尔贝格是如何一个恶魔”；说他如何喜欢约翰•韦恩（John Wayne）和其他好莱坞右翼分子，因为他们比左翼分子好；说凯瑟琳•赫本（Kate Hepburn）如何坦白直接地谈起与霍华德•休斯做爱的细节；说博吉（Bogie）在拍电影《北非谍影》时告诉他，这是他参与过的最烂的电影；说好莱坞大人物一直忽略那个和他约会的叫做玛丽莲•梦露（Marilyn Monroe）的女孩，直到她声名大振；还谈到他多么爱慕卡洛尔•隆巴德（Carole Lombard）这个举手投足就像“廉价饭馆里服务员的美女”。
威尔斯和加德纳两个人都在好莱坞推翻了种族界限：艾娃与小萨米•戴维斯（Sammy Davis Jr.）进行了合影，她回忆说，合照成了《黑檀》（译者按：《黑檀》是美国一图片杂志）的圣诞节特辑封面，这勾起了辛纳特拉的嫉妒。威尔斯则与莲纳•荷恩（Lena Horne）约会，还在荷恩叫他停下来时，告诉赫达•霍珀（Hedda Hopper）“煮了她的脑袋”。
威尔斯很愉快地承认了自己是个伪君子、背叛者和种族主义者，总是持一些恶作剧般的古怪观点。“比如说，撒丁岛人的小手指短而粗，”他称，“波斯尼亚人的脖子很短。”他很喜欢匈牙利人的“性欲观”，认为爱尔兰人很小气，比如斯宾塞•翠西。1952年，他想要竞选内阁议员，因为，他说，“我拥有成为一名政治家的一切条件。我毫无羞愧感。”
他坦言，他相信一切关于自己的负面消息，还说他对身后之名没有信心。“我并不认为，”他说，“好的东西在长远以后就一定会得到认可。”
不过如今，《公民凯恩》还在，奥森•威尔斯也还在。
________________________________
《我与奥森的午餐：亨利•嘉格隆与奥森•威尔斯的谈话》
彼得•比斯金编著
插画版，306页，大都会出版社/亨利•霍尔特出版社，定价：28美元。
《艾娃•加德纳：秘密对话》
彼特•埃文斯，艾娃•加德纳著
插画版，293页，西蒙与舒斯特出版公司，定价：26美元。
原文选自：《纽约时报》
