***
即使你想办法保住了自己的品行，制作YouTube视频也会让人感到格外孤独。制作视频本身就很无聊，播主们又分布世界各地，无法面对面交流。因此，YouTube播主们在交流时经常发现，自己挣的钱还不如工人的平均工资高，但粉丝们却以为，你如此出名，肯定是挣了大钱。这种连温饱都难以维持的羞耻感，让播主们更不想谈论自己空空的钱囊。
罗贾斯说：“承认自己负债累累真是太丢人了，我觉得自己是个白痴，居然入了这一行。”
然而，不再谈论收入的潜规则又进一步影响了播主们的经济状况。我和艾莉森接的广告合约中，开价最高的是6000美元，其中30%要交给网络运营商——集体数码工作室（Collective Digital Studios）。我了解到，有些播主的订阅量比我们少很多，要价却是我们的两倍。缺乏沟通导致了播主们没有一个定价标准。
罗贾斯说：“有些公司会利用这一点。有些播主会签下4000美元的合同，有些则开出了20000美元的价格，谁都害怕挣不到钱。”她认为，YouTube在财富分配上存在缺陷。一小部分播主受到了YouTube的结构性支持：他们的视频会出现在受欢迎的页面上，有利于提高点击量。此外，很多频道每年都会使用谷歌广告联盟（Adsense，谷歌的产品之一，自动抓取客户网页内容并投放相关广告），不让一分钱溜走。
我长时间处在没钱的焦虑中，有好几次，我几乎都要关闭自己的频道了。曾经，因为不知道怎么才能交上房租，我把自己关进车里歇斯底里地大哭了好几个小时。我父母根本不可能在经济上帮助我，因为他们都自顾不暇。我已经在“十字转角”（Crossroads）和“水牛交换”（Buffalo Exchange）这样的二手商店卖自己的旧衣服了。艾莉森的父母愿意借钱给我，但我总觉得不舒服。最后，我终于从一个善良的朋友哪里借到了钱，以前我也借过他的钱，并还给了他。而在这段时间里，我在推特上的粉丝已经超过了7万。
最终我只好求助艾莉森，她替我支付了制作视频的大部分开支。总有一天，我会把钱都还给她的（她开玩笑说，只有等到我们做电视节目了才有可能）。如果我不求助艾莉森，可能就再也不能提供免费视频了。
我想关掉频道并不只是因为精神压力。当一个网红一定要随时保持好心情，要让人觉得我无忧无虑、生活完美，总是有一堆朋友围着我转。我无法做真实的自己，也不能暴露自己的缺点。发布开车到处找路的视频，没人会关注，发一张在卢斯菲利斯（Los Feliz）吃早午餐的照片，则会有更多的人为我点赞。真实的生活是宝贵的，但真正有价值的只有一小部分：播主可以讲讲自己过去的奋斗史，因为克服困难会让人觉得我们勇敢可靠，但播主绝不可以说现在自己的生活有多苦逼，因为人们觉得我们早就是成功人士了。
18岁Instagram网红艾森娜•奥尼尔（Essena O’Neill）宣布退出社交媒体，摆脱“虚假”的生活，获得了阵阵好评。我却差点气死。她如此轻易地就选择退出，甩掉所有赞助商，我敢肯定要么她赚够了钱，要么就是没签那些有强制规定的合同，没人要求她不管粉丝多么厌恶，都必须在一年内更新多少张照片。她一定是有了一张安全网，能确保她脱身而且安然无虞。要是我不继续当一个网红，不在Instagram上po出自己“美好的秋游野餐”的照片，这周我就得靠清水煮白面过了。这就是为什么我不能在社交媒体上公开我的真实生活，说实话，我怕我没钱。
***
作为一名播主，我的未来到底会怎么样呢？也许说来说去还是老一套，要不就被聘用去写电视节目或电影，负责演员的面试，要不就远离网络，离开YouTube。如果我能找到一份“正常的工作”，说不定生活还有希望。（快递公司到现在都没回复我。）
踌躇满志的播主可能会考虑继续学习，获得一个商业学位，因为在网络上走红后还有更多的事要做：保护资产、编制预算、预估视频制作成本，以及给员工发工资。当然发不发工资取决于你是单干还是有个团队，而你银行账户里的钱永远比不上订阅量。人们将互联网视作未来，但对大多数网红来说，他们的结局就是成为他人成功的垫脚石（能当垫脚石都是福气）。YouTube博主曼宁曾告诉我：“进入YouTube不是终点，仅仅是入门而已”。
有时，进了这个门也不意味着就有好结果。喜剧明星格蕾丝•黑尔比希（Grace Helbig）曾是YouTube女王，拥有270万订阅量，人们绞尽脑汁，思考她为何会获得成功。（或者说，她真的很搞笑吗？）但这些网络粉丝根本不爱看她的《格蕾丝•黑尔比希脱口秀》。这档节目在E!电视台周五深夜时段播出了八季，收视惨淡。现在还不清楚这档平庸的节目是否能在下一季回归。而与此同时，黑尔比希低成本的YouTube视频却依然吸引着大批粉丝。粉丝不想在电视上看到她，只想让她坐在直播间里。
为了“美好结局”，我只好继续干下去。2015年感恩节，我没和家人一起吃晚饭，而是在周四深夜飞去了纽约，周五一整天都和艾莉森一起拍摄一支品牌广告。这支广告报酬十分丰厚，我绝对不能不接，这样我终于可以把欠艾莉森的钱还清了。广告的内容是我们俩站在街上，劝说路人回家与亲人过节（这对我们真是个讽刺）。视频下方的热门评论挖苦我们：“视频还挺长啊，一定是有赞助吧。”还有一个评论更加简洁：“你们也是背叛者吗？
原文选自：《Fusion》
