成为网红是怎样的体验?

作者:爱新闻 柳文平 来源:中国日报网
2016-02-04 15:01:05

***

即使你想办法保住了自己的品行,制作YouTube视频也会让人感到格外孤独。制作视频本身就很无聊,播主们又分布世界各地,无法面对面交流。因此,YouTube播主们在交流时经常发现,自己挣的钱还不如工人的平均工资高,但粉丝们却以为,你如此出名,肯定是挣了大钱。这种连温饱都难以维持的羞耻感,让播主们更不想谈论自己空空的钱囊。

罗贾斯说:“承认自己负债累累真是太丢人了,我觉得自己是个白痴,居然入了这一行。”

然而,不再谈论收入的潜规则又进一步影响了播主们的经济状况。我和艾莉森接的广告合约中,开价最高的是6000美元,其中30%要交给网络运营商——集体数码工作室(Collective Digital Studios)。我了解到,有些播主的订阅量比我们少很多,要价却是我们的两倍。缺乏沟通导致了播主们没有一个定价标准。

罗贾斯说:“有些公司会利用这一点。有些播主会签下4000美元的合同,有些则开出了20000美元的价格,谁都害怕挣不到钱。”她认为,YouTube在财富分配上存在缺陷。一小部分播主受到了YouTube的结构性支持:他们的视频会出现在受欢迎的页面上,有利于提高点击量。此外,很多频道每年都会使用谷歌广告联盟(Adsense,谷歌的产品之一,自动抓取客户网页内容并投放相关广告),不让一分钱溜走。

我长时间处在没钱的焦虑中,有好几次,我几乎都要关闭自己的频道了。曾经,因为不知道怎么才能交上房租,我把自己关进车里歇斯底里地大哭了好几个小时。我父母根本不可能在经济上帮助我,因为他们都自顾不暇。我已经在“十字转角”(Crossroads)和“水牛交换”(Buffalo Exchange)这样的二手商店卖自己的旧衣服了。艾莉森的父母愿意借钱给我,但我总觉得不舒服。最后,我终于从一个善良的朋友哪里借到了钱,以前我也借过他的钱,并还给了他。而在这段时间里,我在推特上的粉丝已经超过了7万。

最终我只好求助艾莉森,她替我支付了制作视频的大部分开支。总有一天,我会把钱都还给她的(她开玩笑说,只有等到我们做电视节目了才有可能)。如果我不求助艾莉森,可能就再也不能提供免费视频了。

我想关掉频道并不只是因为精神压力。当一个网红一定要随时保持好心情,要让人觉得我无忧无虑、生活完美,总是有一堆朋友围着我转。我无法做真实的自己,也不能暴露自己的缺点。发布开车到处找路的视频,没人会关注,发一张在卢斯菲利斯(Los Feliz)吃早午餐的照片,则会有更多的人为我点赞。真实的生活是宝贵的,但真正有价值的只有一小部分:播主可以讲讲自己过去的奋斗史,因为克服困难会让人觉得我们勇敢可靠,但播主绝不可以说现在自己的生活有多苦逼,因为人们觉得我们早就是成功人士了。

18岁Instagram网红艾森娜•奥尼尔(Essena O’Neill)宣布退出社交媒体,摆脱“虚假”的生活,获得了阵阵好评。我却差点气死。她如此轻易地就选择退出,甩掉所有赞助商,我敢肯定要么她赚够了钱,要么就是没签那些有强制规定的合同,没人要求她不管粉丝多么厌恶,都必须在一年内更新多少张照片。她一定是有了一张安全网,能确保她脱身而且安然无虞。要是我不继续当一个网红,不在Instagram上po出自己“美好的秋游野餐”的照片,这周我就得靠清水煮白面过了。这就是为什么我不能在社交媒体上公开我的真实生活,说实话,我怕我没钱。

***

作为一名播主,我的未来到底会怎么样呢?也许说来说去还是老一套,要不就被聘用去写电视节目或电影,负责演员的面试,要不就远离网络,离开YouTube。如果我能找到一份“正常的工作”,说不定生活还有希望。(快递公司到现在都没回复我。)

踌躇满志的播主可能会考虑继续学习,获得一个商业学位,因为在网络上走红后还有更多的事要做:保护资产、编制预算、预估视频制作成本,以及给员工发工资。当然发不发工资取决于你是单干还是有个团队,而你银行账户里的钱永远比不上订阅量。人们将互联网视作未来,但对大多数网红来说,他们的结局就是成为他人成功的垫脚石(能当垫脚石都是福气)。YouTube博主曼宁曾告诉我:“进入YouTube不是终点,仅仅是入门而已”。

有时,进了这个门也不意味着就有好结果。喜剧明星格蕾丝•黑尔比希(Grace Helbig)曾是YouTube女王,拥有270万订阅量,人们绞尽脑汁,思考她为何会获得成功。(或者说,她真的很搞笑吗?)但这些网络粉丝根本不爱看她的《格蕾丝•黑尔比希脱口秀》。这档节目在E!电视台周五深夜时段播出了八季,收视惨淡。现在还不清楚这档平庸的节目是否能在下一季回归。而与此同时,黑尔比希低成本的YouTube视频却依然吸引着大批粉丝。粉丝不想在电视上看到她,只想让她坐在直播间里。

为了“美好结局”,我只好继续干下去。2015年感恩节,我没和家人一起吃晚饭,而是在周四深夜飞去了纽约,周五一整天都和艾莉森一起拍摄一支品牌广告。这支广告报酬十分丰厚,我绝对不能不接,这样我终于可以把欠艾莉森的钱还清了。广告的内容是我们俩站在街上,劝说路人回家与亲人过节(这对我们真是个讽刺)。视频下方的热门评论挖苦我们:“视频还挺长啊,一定是有赞助吧。”还有一个评论更加简洁:“你们也是背叛者吗?

原文选自:《Fusion》

成为网红是怎样的体验?

 

上一页 1 2 3 下一页