插图：布莱恩·雷
你可曾有过这样的阅读感悟？在翻开书页的瞬间，心中一颤，跃动的文字仿佛先知，抚慰了你躁动的心。多年前，我便有过此番体验。那时，刚刚分手的我一蹶不振，思忖着出门散心，一个人来到了罗马。入住的旅馆没有暖气（那里曾是一家修道院），我坐在窗边，手头捧着乔治·艾略特（George Eliot）的《织工马南》（Silas Marner），耳边传来院子里细碎的交谈声。书中的主人翁被迫离乡，开始了新的生活，心中的酸楚在艾略特的笔下，成了一种解脱，“无论是执念，还是旧爱，在脚下这片新土地上通通不存在了。在这里，没有历史，没有故见，有的是生活的新颜。”艾略特写道：“往事朦胧成空，随风而逝。当下捉摸未定，杳无记忆。”
如果说马南选择了“自我流放”，那艾丽丝·莱西（Eilis Lacey）的离乡则有循他人之愿的意思。在《布鲁克林》（Brooklyn）中，科尔姆·托宾（Colm Toibin）刻画了这样一位性格温顺的小镇女孩。艾丽丝生于爱尔兰韦克斯福德郡（Wexford）的恩尼斯科西镇（Enniscorthy），由做事干练、心地善良的大姐萝丝（Rose）一手带大。在姐姐的安排下，她于1951年秋远渡重洋，来到了纽约。不过，年轻的艾丽丝既没经历过什么伤心事，也没被命运捉弄过。她不想离开朋友和寡妇母亲，离开熟悉的小镇，也不愿忘却“执念与旧爱”，忘却美好的回忆。然而，她生性温良，便顺了姐姐的意思，移居纽约，希望为家人提供更好的生活，不辜负她们的期望。“艾丽丝本以为自己会和母亲一样，在镇子上生活一辈子，与众人熟络熟络，和邻居谈笑风生，交几个朋友。就这样日复一日，地老天荒，”托宾在书中如是写道，“她只想在镇上找份工作，再嫁做人妇，之后回家相夫教子。可这会儿，她感觉被孤立了。突如其来的消息，让她手足无措。”
离启程的日子还有几天，莱西家弥漫着一股“异乎寻常的兴奋感”，这让艾丽丝大惑不解。但在与朋友闲谈时，她还是听到了母亲的心声，“我真不忍心见她走啊”。一番话，解开了她的心结。不过，艾丽丝依旧不得不走，尽管她很想与家人摊牌，告诉她们“我不想离开这里，为什么不能让萝丝去呢？”不过，莱西家的成员总把话憋在心里，就如托宾写的，“她们做事挺果断，可说起话来老藏着掖着”。年轻的艾丽丝不曾想过，她的生活该由自己掌控，而这一刻的沉默注定了命运的无常。站在码头，她没有退缩，径直登上了前往美利坚的渡轮。她的母亲、姐姐，甚至是她自己，若有三思之时，或会另做打算，可这一步迈下，便是覆水难收。大洋彼岸的美利坚，是移民的天下。他们行事大胆，果断决绝，丝毫不眷恋过去的人事。但艾丽丝是个异类，她割不开与故人往事的联系。她被慈爱的家中成员硬生生送到了这里。究竟缘何？对方不愿说，也不敢说。
