与艾丽丝一样，科尔姆·托宾也出生于恩尼斯科西。作为小说大师，他极擅长捕捉隐秘的情感，笔下人物异彩纷呈，故事情节跌宕起伏。《黑水灯塔船》（The Blackwater Lightship）便是这样一部精致而伤感的小说。本书刻画了一位敏感易怒却自强不息的女性。得知弟弟感染艾滋后，她不得不回到了家，与疏远已久的母亲聚首。在其最知名的小说《大师》（The Master）中，托宾更是重现了小说家亨利·詹姆斯（Henry James）的内心世界。小说集《母与子》（Mothers and Sons）则是一卷浮世绘，托宾从小偷、店主、农夫，写到偏心的老祖母，和待好友母亲死后，给予对方鼓励与支持的男同性恋，字里行间展现了人性的纽带与生活的命意。《著名的蓝雨衣》（“Famous Blue Raincoat”）中有这样一幕，女主角的儿子在车库中找到一张唱片，原来是女主早已死去的妹妹录的。听着唱片，女主角“竟回想起了自己惨淡的人生，如同搁置在楼上的底片，徒留轮廓与阴影。这一刻，她竟看到了妹妹清晰的面容”。托宾写道：“她不愿想到这些，她不愿再听到这张唱片。”
《家中的神父》（“A Priest in the Family”）描写了一桩神父猥亵男童的罪案，亦刻画了神父的年迈母亲的心境。书中写道：“路人停下来，和她说话。她惴惴不安，怕别人早知道了儿子的丑事。她究竟是猜不透闲言片语的，只得小心翼翼地作答，整个人都拘谨起来。”后来，儿子受审，劝母亲离开避避风头，她却断然拒绝。“儿子抬起头望向她，她竟发现对方露出小男孩的神色来，”而这时，母亲说道：“我们全家人都在这里等你，没人离开。至少，我不会离开。”
托宾的作品往往不乏伏笔，笔下人物虽鲜言感情，汹涌内心却跃然纸上。不过，小说《布鲁克林》似乎是个异数，主人翁艾丽丝生性温良，从没想过要抱怨什么，更别提顶撞别人了。然而，背井离乡的生活让她慢慢蜕变，善心如初，内心却愈为复杂。至此，人物形象也丰满起来。
《布鲁克林》中的艾丽丝生活在上世纪中叶，涉世未深，天真烂漫，性格温顺，优柔寡断。为刻画这一人物，托宾的笔触无疑是隐忍而动情的。有些懦弱的艾丽丝在他的笔下并不惹人生厌，相反，本书从爱尔兰写到纽约，文字近乎审慎，如同艾丽丝的日记一般。从爱尔兰航至纽约，一路波涛汹涌，不少乘客脸色发青，头晕目眩。刚刚抵达布鲁克林，艾丽丝便住进了一间家庭旅馆，巧的是，老板娘是个备受尊敬的爱尔兰人。渐渐的，艾丽丝忘了离乡背井的苦楚，直到收到家人来信，才勾起了她的乡愁，令她悲痛不已。“在这里，没人在乎她，”艾丽丝暗想，“没有朋友，没有家人。她像一抹游魂，飘在屋内，飘去工作，甚至累倒在地板上……纽约的一切都不属于她，这里，只有空空的幻像。”
艾丽丝离开家乡，并不为隐姓埋名，这或许是她与织工马南，以及众多移民者之间最大的不同。当她遇见了意大利男孩托尼（Tony）后，纽约似乎在心底里成了她的家。后来，家人催她回到恩尼斯科西，艾丽丝方才恍然大悟，托尼就像她“在纽约生活的一场幻梦”。回到爱尔兰，她已懂了，若自己生在纽约，那恩尼斯科西就会成为那个“朦胧的怪梦”。正所谓，人在何方，根就扎在哪里，又有谁能反驳得了呢？在《布鲁克林》中，托宾以简省之笔，向读者娓娓道来：异乡如故土，流离即扎根。
本文作者：莱瑟尔·斯林杰（Liesl Schillinger）
书籍链接：《布鲁克林》科尔姆·托宾著，柏栎译，人民文学出版社2010年5月出版。
原文选自：纽约时报
