孤独的美：爱德华·霍普的《夜游者》（Nighthawks）描绘了1942年曼哈顿街头的餐厅一角。
奥利维亚·莱恩独自漫步在纽约街头，流连于沃霍尔和霍普孤寂的艺术中。本文作者劳拉· 费格尔（Lara Feigel）为莱恩优美的文字所吸引，写下了这篇书评。
在最近的一次调查中，有45%的英国人表示自己时常会感到孤独。但这没什么好惊讶的，因为一个世纪前就有评论称，现代的都市生活是孤独的元凶。日新月异的科技将人们隔离的同时，大都市拥挤的人群也让彼此陷入难以亲近的境地。
几年前，奥利维亚·莱恩（Olivia Laing）移居纽约，日夜体会孤独的滋味：脱离了现实的社会，只同虚拟世界的网友一起茫然徘徊于这座城市中。为改变这一糟糕的生活，她尝试去和那些曾在纽约摸爬滚打的已逝艺术家们交流，对那份孤寂感同身受。《孤独的城市：形单影只的艺术》（The Lonely City: Warhol, Hopper and Wojnarowicz in New York）这本书讲述的便是这些艺术家们的工作与生活，其主要涉及的人物有安迪·沃霍尔（Andy Warhol）、爱德华·霍普（Edward Hopper）以及戴维·沃基纳罗维兹（David Wojnarowicz）。同时，书中也尝试从社会的动荡不安以及个人角度去剖析与理解孤独。
莱恩写过《沿河行》（To the River），这是她沿着欧赛河（River Ouse）散步时的有感而发；而欧赛河也是著名作家弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf）投河自尽的地方。她还写过《The Trip to Echo Spring》，书中研究了作家群中普遍存在的酗酒问题。可以说莱恩是一位勇敢的作家，她大胆变换着不同风格去阐释生活与艺术中存在的根本问题。
安迪·沃霍尔，史蒂夫·伍德（Steve Wood）摄（图片来源：路透社（REUTERS））
对莱恩而言，孤独不是避之不及的异态，而是对于自身现状的理性回应。孤独所回应的不仅是外在的不公，还有真实的本心。就如沃基纳罗维兹所说，孤独就是花时间同本质的内心独处。
艺术家沃基纳罗维兹的生活和艺术创作在整本书中时常被提起。凭借《兰波在纽约》（Rimbaud in New York）这部令人大为惊奇的摄影作品，时年仅24岁的他不仅唤起了莱恩笔下这座孤寂的城市，同时也唤起了一种从艺术的孤独中逃离的可能。他虚构的兰波这一人物，乘坐地铁远眺空寥的海岸线，帮沃基纳罗维兹寻求一处安身立命之所，为他打造一片不受排斥的天地。
十年之后，沃基纳罗维兹不幸感染艾滋。但他开诚布公，对艾滋病毒的传染性直言不讳，并宣传医疗救治以帮助患者，因为那些本就孤独的人们在患病后更是遭到了孤立。但当时的政客们起草法案，决定隔离艾滋病毒携带者，甚至连安迪·沃霍尔都无情地避开了他感染艾滋的朋友们，还形容他们患的是“同志癌”。为此，沃基纳罗维兹拍摄了一部电影，将死去的朋友那瘦弱的身体同生活在布朗克斯动物园（Bronx Zoo）水箱中的白鲸的影像剪辑在一起，以一种艺术的形式表现出了孤独的悲伤。
