曼哈顿的河滨路（Riverside Drive）附近，一位看门人在铲雪（图片来源：路透社/ MIKE SUGAR）
莱恩1959年发表的《论孤独》（On Loneliness）是她的一项重要研究。文章中，心理学家弗瑞达 弗罗姆-瑞茨曼（Frieda Fromm-Reichmann）认为我们需要区别积极健康的孤独和自我破坏的消极孤独。虽然弗罗姆-瑞茨曼没有阐述有关艺术的孤独，但我们可以从莱恩的文章中猜测出，她主张对待这种孤独的方式，不是克服它，而是把它变得更富创造性，让我们更容易去接纳它。沃基纳罗维兹和书中的其他艺术大家们做到了这一点，而莱恩自己也通过创作认同了他们这种孤独的艺术。
沃基纳罗维兹曾写道：“我们都能感动彼此——敞开胸怀接纳他人，让每个人都不那么孤单。”莱恩觉得，他的这种自我剖析治愈了她的孤独，让她有一种亲近感，而这种感觉，在她的生活中不曾有过。
令人称奇的是，莱恩的书也能给予读者救赎，就和她在书中描写的一样。孤单的时候捧起书来，我发现我很容易同她散文里流露出的自信和她所提到的情感上的亲近有所共鸣。有了沃基纳罗维兹和莱恩的陪伴，我渐渐地不再感到孤独。
在布鲁克林海岸边远望曼哈顿（图片来源：路透社）
弗罗姆-瑞茨曼告诉我们，当我们觉得自己的人生不够完整，或是觉得自己不为人知时，孤独感就会袭上心头。但在他人面前时，这种感觉更为强烈，很是矛盾。在莱恩描写的众多人物中，爱德华·霍普和他的妻子乔（Jo）就是这样一个例子，他们即便呆在一起，也会各自感到孤单。亲密的关系却没有带来应有的亲近，这在一定程度上让孤立无依的感觉比独处时更为浓烈。所以莱恩的书中提到了一种可以与之替换的亲近，即在静谧的气氛下，陌生的人们之间也会存在的情感共享。
在叙述中，莱恩提出了一个不可避免的情况，也就是在这一条件下，我们需要接受这种陌生的亲近：看看“一夫一妻制的约束、依偎入睡的难度和夫妻分离以后的生活”。所以在最后，此书借艺术的亲近感劝导我们珍视这种亲密双方给予对方的孤独，并且能够容忍与分享这份孤独。就如沃基纳罗维兹所说：“让私密以这样一种状态公开，是对这个世界最好的回应。”
原文选自：每日电讯报
