这张照片拍摄于1939年左右，黄石国家公园的游客正在喂一头黑熊。很多游客觉得向黑熊投食很是新奇，但这既对黑熊的健康毫无益处，还会对人类造成危险。1970年的新政策允许熊类重新以自然食物为食，极大地减少了人类与熊类之间的冲突。图源：Wendell Chapman, National Geographic Creative
“这儿的水看起来寒冷刺骨，实际上温暖宜人。”这张照片摄于1920年的瑞尼尔山国家公园（Mount Rainier National Park），人们正在湖里洗澡。1899年，华盛顿州将这片370平方英里（约960平方公里）的土地划为瑞尼尔山国家公园，而彼时美国还只有四座国家公园。图源：Asahel Curtis Photo Company/National Geographic Creative1916年那个刚成形的设想如今已实现：它明确定义了国家公园，坚持应该授权独立机构支持、管理和保护国家公园的发展，并且对分散地域和风景优美自然保护区的并入进行监督。1916年8月，欧洲深陷惨烈的索姆河战役（Battle of the Somme），美国国会通过并由伍德罗•威尔逊（Woodrow Wilson）总统签署了《国家公园管理局组织法案》，于内政部下设国家公园管理局（National Park Service, NPS）。加利福尼亚州的史蒂芬•马瑟（Stephen Mather）因硼砂销售发家致富，但一心系于自然保护事业，成为国家公园管理局的第一任局长。马瑟的助理兼伙伴贺拉斯•奥尔布赖特（Horace Albright）是个年轻律师，家境贫寒，是采矿工程师的儿子。从1919年起，奥尔布赖特成为黄石国家公园的负责人，之后接了马瑟的班，成为国家公园管理局的第二任局长。这两人对美国国家公园事业发展非常重要，他们和许多同道之人为国家公园系统的建设提供了巨大支持，增添了许多新部门。但是，人们对国家公园本质的定义还远未停止。
“今天，我来到黄石国家公园，但我宁愿我早已死去。”拉迪亚德•吉卜林（Rudyard Kipling）在记录赴美最古老国家公园之旅时，开篇便如此写道。他之所以蔑视国家公园，很大程度上是因为与他同行的游客在不停地“推搡叫嚷”。直到今天，老忠实喷泉（Old Faithful）这样的景点每年仍会吸引300多万游客，他们大部分都很讲文明，基本上从不踏足园内道路一百码开外的地方。如果吉卜林深入体验过这座面积达3472平方英里（约9000平方千米）的公园，亲眼见识过壮丽的河谷与山川草地，他笔下的激愤咆哮应该早就被狂喜取代了。
最开始，美国西部的公园主要是为了保护风景胜地，那里巨石高耸，河流湍急，常年积雪，环境险峻，难以进行经济开发——除了铁路大亨开发旅游业的设想还算可行。由于商机匮乏，再加上爱国之心驱使下的美国民众急切想要借此宣传美国的自然“教堂”——旧时欧洲的教堂和群山可是享誉盛名——早期国家公园的建立比后来要容易许多。当然也有些负面案例，对国家公园的建立有不好的影响：尼亚加拉大瀑布（Niagara Falls）的最佳景色被私人买下，设置围栏，使得国家标志的美景成为一个盈利性的世俗西洋景——但愿老忠实泉和约塞米蒂峡谷不会遭遇同样的窘境。黄石国家公园的美洲野牛、谢拉山（Sierra）高大雄伟的红杉树（即后来的美洲杉）……对这些生物的保护也成了建立国家公园的设想之一，但直到1946年，为保护野生动物而建立的国家公园才得到批准，大沼泽地国家公园就是因此建立。大沼泽地国家公园（Everglades National Park）是佛罗里达州的一大片湿地，山脉和峡谷极少，但鸟类和美洲鳄随处可见。
