电影人罗拉·柏翠丝(Laura Poitras)近日发布了新书,揭露其被美国政府监视的经历。记者费欧娜·麦当诺(Fiona Macdonald)将带我们一探究竟。
罗拉·柏翠丝的日志记录了她被美国政府监视的经历,而在其日志的开头,她便写道:“在过去的一年多里,我没有写过日志,因为我担心,我日记中的每一个字都不是隐私的。同时我也担心,我生命的每一件事,都不再是隐私的。”
2015年,美国艺术家、新闻记者及电影制作人罗拉·柏翠丝,凭借记录爱德华·斯诺登公开美国监控丑闻的纪录片《第四公民》(Citizenfour),获得了奥斯卡最佳纪录片奖(Academy award)。而在获奖之后,罗拉·柏翠丝发现早于10年前制作纪录片《伊拉克,我的祖国》(My Country, My Country)时,她就已经引起美国当局的注意,并被美国当局开始监控。柏翠丝曾于巴格达拍摄伊拉克当地武装在一处房屋的屋顶发动袭击。而柏翠丝后来发现,正因该次拍摄,她成为了美国联邦政府监视名单中的一员。柏翠丝表示,该时长8分钟片段并没有泄露美军或者伊拉克当地武装的任何信息。尽管如此,该片段还是让柏翠丝进入美国当局的视线范围以内。在被监视的期间,柏翠丝感觉神经紧张,经常失眠以及无法正常思考。柏翠丝将其经历记录在她的日记上。而她日记的节选,如今正在纽约惠特尼美国艺术博物馆(Whitney Museum of American Art)举行的一场新展览中展出。
除了在博物馆展出以外,柏翠丝日记的部分节选也出现在其于2月23日上市的新书中。该书揭露了艺术家们,小说作家们以及学术界对于现代国家大规模监视行为的看法。该书记录了包括戴夫·艾格斯(Dave Eggers),艾未未(Ai Weiwei)以及斯诺登(Snowden)本人的事件,并以“一本教你如何在一个无节制收集个人信息的社会中生存的生存指南”的噱头出售。该书的副标题为“极度监视下的生存指南”,该书记录大量关于被监视对象的一手资料,以及关于国家和对于个人隐私的沉思。
柏翠丝在书中写道:“我一直神经紧绷,经常无法入睡。我时常眼皮跳,喉咙也发紧。我也常常感觉我真的是坐在家里,等着被逮捕。”柏翠丝不想在她的书中过多引用她的日记。但柏翠丝告诉《连线》(Wired)杂志时,她说引用她的的日记时,她发现“我的日记正是带领观众,走向真相的第一手资料”。
正是对展品的洞察,以及艺术家们贡献的那处于监视中最真实的感受,令惠特尼博物馆的展览优于空洞的学术讨论,或者是偏激的红迪网(Reddit)爆料。尽管艺术家们对于被监视的个人观点与柏翠丝的有所不同,但是他们对被监视经历的记述,同样比大量的机密文件更能引起公众的共鸣。他们也以他们的方式,告诉我们如何在一个充满监视的国度下生存。
化无形为有形
有一些艺术家则提供了一些无人区的照片。英国艺术家詹姆斯·布里德尔(James Bridle)表示:“在电视发明前,人们从广播站听战地报道;在相机问世前,报社送插图师上战场,记录战地场面。而如今的人们已经习惯于媒体报道中的战争,他们习惯现场直播中的惊悚场面,也习惯拍摄于巡航导弹弹头摄像机的录像。”2012年,布里德尔和挪威设计师艾纳·斯内夫·马丁努森(Einar Sneve Martinussen)开始一个叫做“无人机阴影”(Drone Shadows)的系列项目。布里德尔称无人机为“会飞的死亡机器”。在项目中,两人通过在街道上绘画无人机的轮廓图,来给大众营造一个过目难忘的景象:这个景象一方面是对战地的重现,一方面是展示军用地图再现。
为了其无人机阴影计划,布里德尔在城市的街道上绘制1:1大小的无人机轮廓(德国赫尔福德)
通过阅读发生在巴基斯坦(Pakistan)、索马里(Somalia)以及也门(Yemen)的袭击目击者的描述,以及英国新闻调查局(Bureau of Investigative Journalism)驻当地的媒体的报道,布里德尔对无人机拍摄的照片十分感兴趣。他说道:“没有战地照片让我吃惊。这是一场技术上极为先进的现代化战争,同时这是一场旷日持久的战争。然而面对这样的一场战争,我们却没有战况的照片。可同时,在近十年中,我们一直热衷于从太空拍摄地球的照片,我们也热衷于去建立一些可以联系这个星球上每个人的图片分享网络。”
因此,布里德尔加入这个分享图片的网络世界:每当媒体上报到战斗袭击时,他便在社交媒体上面上传谷歌地图的卫星照片,并称其为“无人机战争现场”。布里德尔说道:“无论是瓦济里斯坦(Waziristan)的村落,还是位于也门舍卜沃(Shabwa)省荒无人烟的沙漠公路,或者是谢贝利(Shabelle)的居民区,没有西方记者或者士兵踏足这些地方。人们用机器去轰炸这些地方,而他们的行径也被另外一些机器所记录下来。这些记录轰炸的照片在Instagram、Twitter以及轻博客汤博乐(Tumblr)上面流传。”自2012年到2015年,布里德尔的“无人机图片墙”计划已经累计上传照片121张,关注粉丝超过两万。