2009年，维克托·舍恩伯格（Viktor Mayer-Schonberger ）出版了《删除：大数据取舍之道》（Delete: The Virtue of Forgetting in the Digital Age）一书。书中舍恩伯格有力地说明，人类社会最核心的能力就是忘记。忘记使我们“及时采取行动，了解过去但不为过去所缚”。他写道，忘记让我们“清醒地活在当下，并在当下采取有力的行动”。
舍恩伯格援引了豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）的短篇小说《博闻强记的富内斯》（Funes the Memorius），小说主人公富内斯在一次坠马事故后获得了超凡的记忆力。他一字不落地记得读过的所有书籍，还能点滴不漏地复述他所有的经历。
这是能力同时也是诅咒。富内斯承认，他的记忆“就像是一个垃圾堆”。富内斯这个名字，有“命运坎坷”的意思，暗示了博尔赫斯对这个人物的同情。就像唐娜·米勒·沃茨（Donna Miller Watts）所写的那样，富内斯是“身不由己的记忆贮存者、思维的拾荒者”。因为“要思考就要忽视（或忘记）差异”，所以他不能进行概括或抽象性的思考，最终迷失在他的思维中。
对沃茨来说，富斯内的思维状态使她联想到“暴露于数字网络”的“大规模信息”，信息不会被忘记。舍恩伯格写道，这个故事所讲的道理是“太完美的记忆……可能会使我们被束缚在自己的记忆中，无法忘记过去”。
数字科技迫使我们铭记逝者。这是他们的复仇，如社会学家让·鲍德里亚（ Jean Baudrillard ）所说，逝者已逝，但他们仍旧纠缠着我们。
过去，纪念逝者受到物理因素的限制。你得奔赴某地悼念他们，在墓园、教堂或是纪念馆；你得拿出相簿或剪下的讣告；你还要抽时间回忆过去，那些共同的经历以及相互陪伴的时光。
但在脸书上，所有的地点都在眼前，所有的时间都在当下。杰里姑妈和我一样存在于这个媒体中。从这个意义来说，她，还有数百万已逝的脸书用户一直在参与我们新的生活。
无意中撞见已逝脸书用户的账户是件很可怕的感受，这种感受可以被称之为是“再次预兆”（图片来源：iStock）
一个名叫杜比（Dobby）的马戏团小丑演员给我讲述了一个最令人毛骨悚然的故事。有次，就在他登台表演前，处在弥留阶段的祖父发来了一份语音邮件，对杜比说爱他，一会再聊。时间掐得刚刚好，等杜比听到这段语音，他的祖父已经去世了。
小丑演员听到已逝祖父的语音——这是唯一能描述我浏览杰里姑妈脸书账号时感受的故事。与我一样，她存在于社交媒体上，但我也知道，她本人已经不在了。
当我们觉得不好的事会发生时，就会用“预兆”（premonition）这个词，它来自于一个表示“警告”的词。撞见已逝脸书用户账号的感受与此虽相差无几，但有一点却截然不同：我们知道不好的事情会在某个时刻发生。我们把这称为是“再次预兆”，是先前已提醒过我们的征兆。
然而，我们却对这些“死亡”数据，这些数字幽灵束手无策。唯一的希望就是网络记忆会在某个时间点消褪。
博尔赫斯指出：“事实上，只有忘记我们才能生活。”
原文选自：BBC
