“大众市场效应”
且不看网上他因点击量和反响筑起来的公众形象，乔纳森的写作魅力在于，他能成功地让严肃的文学小说引起巨大的市场效应。2010年出版的《自由》（Freedom），如实描绘了动荡的21世纪美国下同样动荡的婚姻，这足以证明了《纠正》的诞生不是偶然的。布莱克•莫里森（Blake Morrison）在《卫报》评论《自由》一书曾说：“家庭”完全就是乔纳森最拿手的题材；角谷（Kakutani）也再一次被打动，他表示乔纳森第四部小说完全就是“我们时代不可磨灭的真实写照”；《每日电讯报》称它为“后奥巴马时代第一部伟大的美国小说”，的确，据说总统先生本人在度假的时候读了这本书。
早在1868年约翰•福德雷斯初次开始创作，他一直苦苦追寻难以捉摸的小说作品，力求捕捉到“美国最平常的感情动态和表达方式的真实写照”。在《自由》一书出版前夕，乔纳森出现在《时代》报刊封面上，他是10多年来第一个获得“美国伟大的小说家”称号的作家，没有什么比这能更好的证明他的文学成就了。
美国伟大的小说家首部小说现正诞生，英国布克奖也早就向美国优秀作品张开双手，可是吃惊的是《普丽蒂》未能入围名单。有一个趋势是，一些相对有名的作家对自己作品时常进行省略处理，这种做法被认为是怠慢作品。这种趋势日渐夸大，我觉得容易让人厌烦，但这种省略是合适的。《普丽蒂》是今年出版的新书中，我读过最好的一本，复杂而巧妙的故事情节加上作者独特的经典叙事手法，在语气和情节处理上别具一格。早期在线评论平台“n+1”将《普丽蒂》和弗朗西丝•霍奇森•伯内特（Frances Hodgson Burnett）的《小公主》（A Little Princess）做了个相当有洞察力的对比。尼尔•辛克（Nell Zink）认为这本书“好玩”，它不同于乔纳森认为的“空前密集地描绘失望人们的画像”。
“没有人是纯粹的”
这并不是说，《普丽蒂》不是一本讲述沉重主题的严肃的书，《普丽蒂》本质上是在审视所有秘密与谎言，这些秘密与谎言贯穿于整个社会里各个层次不同的人的交往与互动里，但是哪里富足哪里就会有玩乐，这种恰巧的拉登情节故事就更不用说了，乔纳森的人物角色均贯穿了地点和时代。他从大师狄更斯中抓住了主动权；乔纳森的一个主要角色皮普（Pip），跟《伟大前程》里的英雄恰好同名，这不是碰巧。
小说开篇，年仅23岁的皮普生活在奥克兰的一个非法棚屋里，为大学拖欠的学费而苦恼，每日想着可以找到父亲帮她还清欠款。因此，某天一位年轻的德国活动家鼓励皮普参加一个名叫阳光计划的实习生项目——一个类似维基解密一样的组织，由阿桑奇斯诺登般的灵魂人物安德烈斯•沃尔夫（Andreas Wolf）运营着。如此一来，她可以利用组织的软件去探索身世，这点是最吸引她的地方。
《普丽蒂》小说中的人物，每个人都有着不可告人的秘密。没有人是简单的，同样在《自由》一书中，没有人是真正自由的。由于这本横跨多个年代的史诗横扫当代美国，传遍玻利维亚隐蔽的小山谷，到达柏林墙倒塌前斯塔西（Stasi， 德语“Staatssicherheit”即为国家安全部）守护的东德。所以有些人认为它更多像是本连锁中短篇小说集而不是单一的一本小说，就容易理解了。诚然，《普丽蒂》有着拼图游戏一样的魅力，能够完美恰当地为你揭示《纠正》或《自由》作品两者结构的不同。
尽管一直走在证明自己错误的道路上，乔纳森究竟在《苦恼什么》里写了什么呢？还在耳边回响。对于一本小说来说，能够与轻易获得的娱乐资源相竞争本身就很不易。但乔纳森作为作家能够拥有如此强大的读者群体，实在是令人震惊。“秘密就是力量，钱财也是力量，有利用价值也是力量。所有都是关乎力量、力量、力量，”《普丽蒂》一书的结尾，皮普明白了这个道理，但乔纳森的事业是否也同样告诉我们：写出一本清晰的小说也是种力量。
原文选自：BBC
