最初的故事
1976年,马丁完成了作为作家的处女作,奇幻合集《给利娅的歌及其他》(A Song for Lya and Other Stories)。这本书反响不错,但离畅销还差得很远。1980年以后,马丁转而成为电视编剧,参加创作《阴阳魔界》(Twilight Zone)和《侠胆雄狮》(Beauty and the Beast),由琳达·汉密尔顿(Linda Hamilton)和朗·普尔曼(Ron Perlman)任主角。那么自然而然,他重新回归小说之后,《权力的游戏》一定很适合改编为电视剧。“当我描述一个场景的时候,我脑子里能看到它,就像导演看得到一个镜头一样。”2001年1月他接受杂志采访时说,“我能看到灯光如何变暗,演员如何站立——在好莱坞(Hollywood)人们把这个叫做舞台调度(blocking)——还有,我认为,在好莱坞的工作经历让我书中的对话更有力了。”
在2001年的那次采访时,马丁得知一些制片人想把他的作品拍成电影或电视,也很高兴,可惜一直没能达成协议——直到四年之后,小说家、剧作家大卫·贝尼奥夫(David Benioff)、D·B·威斯(DB Weiss)读了小说,并想把它搬上电视屏幕。他们答对了马丁出的阅读理解题:“琼恩·雪诺的母亲是谁?”,于是获得了版权。《指环王》系列(the Lord of the Rings movies)的成功使得其他奇幻作品很难再创佳绩,但他们却嗅到了有线电视背后隐藏的机遇。
《权力的游戏》粉丝忠诚度排名第一,击败了《星球大战》(Star Wars)和《星际迷航》(Star Trek)。(图片来源:WENN Ltd/Alamy)
在当时,美国电视业正处在转型阶段:《黑道家族》(The Sopranos)的成功使得电视公司,尤其是HBO,在承包原创、复杂、不受传统行业限制的成人化节目中获得了重要地位。《黑道家族》还开启了连载剧集(serialised television)的先河——例如《24小时》、《六尺之下》(Six Feet Under)之类的电视剧,需要仔细把握每一集的进展,满足剧集复杂的情节——这又让马丁的作品离电视屏幕更近了一步。
然而,HBO对于是否要制作这样一部奇幻作品依然举棋不定,因为它与HBO反应真实世界的明星节目风格迥异。即便HBO签订了试验性合约,在2011年剧集首播之前,贝尼奥夫和威斯拍摄的试播集依然得完全重拍——这时距2005年马丁授权改编又过去了六年。不过,希望还是有的:热播节目的兴起与粉丝高涨的热情相得益彰。书迷们在网上的狂热交易使得他们成了营销的目标客户。突然,HBO就认为《权力的游戏》系列从一开始就会吸引大批忠实观众,而公司的营销人员也完全清楚该怎样迎合粉丝——粉丝们早已在网站、论坛上聚集,热火朝天地讨论书中的细节。假如公司足够幸运的话,这些粉丝将会成为剧集的代言人,为他们带来更多的观众。
的确,《冰火》的书迷愉快地加入到了电视剧改编版的每一步推广之中:彼特·丁拉基(Peter Dinklage)要演提利昂·兰尼斯特(Tyrion Lannister)了!肖恩·宾(Sean Bean)将饰演艾德·史塔克(Eddard Stark)!查理斯·丹斯(Charles Dance)会演泰温·兰尼斯特(Tywin Lannister)!HBO让马丁放开手脚写几集,不光讨好了观众,也取悦了马丁本人。等剧集开播了,剧情发展了,每一个角色的死,每一句屏幕上的经典台词(“琼恩·雪诺,你什么都不懂!”)都紧紧牵动着观众的心,而日益壮大的“追剧”大军,也算是一同经历了屏幕中的生离死别,爱恨情仇。