只需小价钱，读一读廉价恐怖小说，维多利亚时期的读者就能看到令人毛骨悚然的谋杀和可怕的暴力事件。这些小说真的如此可怕吗？赫弗齐芭·安德森（Hephzibah Anderson）与你一同探究。
在奇幻和探险题材当道的小荧屏，美剧《低俗怪谈》（Penny Dreadful）迎来了第三季，它成功地开辟了一个迎合罪恶快感的新市场。背景为黑暗的维多利亚时代，故事发生在美国荒凉的西部，血腥的情节主要集中于吸血鬼、狼人、魔女、埃及学、妓女、探险家、盗尸人和狙击手。
廉价恐怖小说的市场对象是受过教育的新兴工人阶级，常重点描写罪犯，如劫富济贫的强盗。（图源：Alamy）
文学上的经典有很多，比如弗兰克斯坦（Frankenstein）、德拉库拉（Dracula）和道林·格雷（Dorian Gray）。但这部剧的名字源于一个兴起时间较短的文学流派：廉价又骇人的连载故事，曾有过各种名称，如廉价可怕小说、廉价惊悚小说和廉价血腥小说。最终，廉价恐怖小说这个名称得到了普遍承认，反映了19世纪英国的出版现象，即小说的可替换率很高（小说册子的低标价意味着纸张的劣质，极易损坏），这使得小说难以流传下来，尽管当时很受欢迎。而让人们记住的是它利用气氛渲染而带给人们的恐惧，但那些已被遗忘的廉价恐怖小说原作——真的如此令人恐惧吗？
答案很简单：是的。看看同时期对这一流派的评论，我们发现，这些关于阴谋和冒险的牵强附会的故事是当时恐怖录像片和枪战片的来源，也应为现实生活中的犯罪行为和流血暴力事件负责。然而，细看这场辩论，这些小说之所以被看作如此骇人，跟当时的社会环境分不开。
这些连载故事有几个突出的类型：犯罪惊悚片、怪兽传说、哥特式恐怖故事、西方奇幻文学和复仇奇幻故事。（图源：Getty Images）
受过教育的工人阶级渐增，印刷和分发技术日益进步，这为廉价恐怖小说在19世纪30年代的兴起提供了条件。到了19世纪60年代和70年代，这类小说迎来黄金时期。那时，廉价恐怖小说的册子占满了全国的报摊，每份只需一美分，相当于查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）一节小说的价钱的1/12。历史学家估计，当时有多达100家廉价恐怖小说的出版商，他们养了一批作家专门负责这个题材的写作，像是《吸血鬼瓦涅爵士》（Varney the Vampire）、《血宴和黑暗地带》（The Feast of Blood and The Black Band）或《午夜之谜》（The Mysteries of Midnight）。有些作者同时写几部作品，每部作品的情节展开都延续数月或数年，剧情添加了浪漫电视肥皂剧里常用的绑架、下毒、盗窃、重婚、改革和各种可怕的真相。
