不过，正如更出名的传闻所言，真正的罪行已被掩盖。贾维斯详细阐述了狄更斯在三十年内写的两个新序言。其中，他不断否认了西摩的作用。到了1867年，狄更斯坚称，西摩先生没有创作或建议过这本书中的任何一个事件、短语和用词。狄更斯的出版商爱德华·查普曼宣称，匹克威克肥大和破旧的装扮是狄更斯自己的想法，灵感来自一个名叫约翰·福斯特（John Foster）的朋友。在《死亡和匹克威克》中，贾维斯写了另一种可能：他将狄更斯的亲密伙伴兼顾问（也是首个传记作者）约翰·福斯特描写成了一个狡猾的骗子，是他编造了这些谎言。因贝利克特和斯克瑞普特确认，是约翰·福斯特将西摩从历史的记忆中抹去，从而保护了好友的知识产权。贾维斯刻画的福斯特是狄更斯冷酷狡猾的盟友，狄更斯需要利用福斯特来巩固自己的声望，同时也能让自己免受良心的折磨。
这个故事出奇地具有说服力，更令人惊讶的是其中还有很多历史凭证：关于“约翰·福斯特”的一些细节，匹克威克早期的贫乏生活，以及狄更斯后来提起此事是越来越强烈的否认态度。你或许会奇怪，除了狄更斯的书迷，为什么弄清这个谜团对其他人来说也会这么重要呢？一个答案就是，贾维斯不是单纯地在重新引起大家对维多利亚时期传闻的注意，他讲述了一个令人不安的现代故事。他笔下的狄更斯可能更加聪明，但个性也更为鲜明；他是“创新者”，也是“捣蛋者”；他是“天才”，也是个怪人——这个狄更斯与他一贯的形象偏差不大，却又为我们展示了其全新的一面。
这是一个沉着自信、渴望打破一切条条框框的形象：这个狄更斯或许不属于巴尔扎克（Balzac）和托尔斯泰（Tolstoy）那样的伟人，但却堪与乔布斯（Jobs）和扎克布格（Zuckerberg）相媲美。他是一个狡猾无情的闯入者，最大限度地利用了历史的转折点。关于这一点，贾维斯在书中并没有明确指出，但这也正是因贝利克特和斯克瑞普特——代表着我们当代人——的闪光点所在。他们对狄更斯与匹克威克关系的真相表示怀疑，他们也和我们一样，生活在艺术剽窃的阴影之下。而在贾维斯看来，西摩的自杀更像是一个时代的终结，代表着私人化艺术媒体世界的终结。这使得狄更斯获得了解放，使他能够发挥想象，去吸引大众读者。
这不只是21世纪特有的感受——与别人想法雷同总会让我们感觉不安。贾维斯想要讲述的是1836年时的感受，在那个还没有网络紧密相连的世界。当匹克威克作为一种单一文化神奇崛起时，人们为此感到激动，却也伴随着一种真实的失落感。贾维斯写出了人类对知识产权的贪婪，这也是对当今媒体创作人的一种讽刺。一旦偷窃行为结束，剽窃者们就开始焦急地为自己的知识产权辩护。正如贾维斯所言，狄更斯的《匹克威克外传》实际上是献给托马斯·托尔福特（Thomas Talfourd，早期著作权争取）的。
《匹克威克外传》能给我们带来一种令人欣慰的怀旧——马车、村庄里的板球赛、无赖的巡回演员。十九期月刊为我们讲述了一段英国神话，文化变革似乎并未让人感觉多么震天动地。或许狄更斯的最大的天赋也在于此——在不断推进现代化的同时，又提供了很多使人安心的乐趣。当今，我们生活在一个共通的世界里，能同时阅读同样的东西，听到同样的文化之音。而贾维斯之所以要唤起罗伯特·西摩的灵魂，就是为了提醒我们世界原本的样子——彼此分离，各自茁壮。如今，我们之所以会认为小说是现实社会的避难所，是因为我们已经忘记了，这一切其实就起源于一本小说。
原文选自：大西洋月刊
译者：爱新闻 候霄
