狄更斯是个剽窃者?

作者:爱新闻 候霄 来源:中国日报网
2016-06-03 13:53:36

不过,正如更出名的传闻所言,真正的罪行已被掩盖。贾维斯详细阐述了狄更斯在三十年内写的两个新序言。其中,他不断否认了西摩的作用。到了1867年,狄更斯坚称,西摩先生没有创作或建议过这本书中的任何一个事件、短语和用词。狄更斯的出版商爱德华·查普曼宣称,匹克威克肥大和破旧的装扮是狄更斯自己的想法,灵感来自一个名叫约翰·福斯特(John Foster)的朋友。在《死亡和匹克威克》中,贾维斯写了另一种可能:他将狄更斯的亲密伙伴兼顾问(也是首个传记作者)约翰·福斯特描写成了一个狡猾的骗子,是他编造了这些谎言。因贝利克特和斯克瑞普特确认,是约翰·福斯特将西摩从历史的记忆中抹去,从而保护了好友的知识产权。贾维斯刻画的福斯特是狄更斯冷酷狡猾的盟友,狄更斯需要利用福斯特来巩固自己的声望,同时也能让自己免受良心的折磨。

这个故事出奇地具有说服力,更令人惊讶的是其中还有很多历史凭证:关于“约翰·福斯特”的一些细节,匹克威克早期的贫乏生活,以及狄更斯后来提起此事是越来越强烈的否认态度。你或许会奇怪,除了狄更斯的书迷,为什么弄清这个谜团对其他人来说也会这么重要呢?一个答案就是,贾维斯不是单纯地在重新引起大家对维多利亚时期传闻的注意,他讲述了一个令人不安的现代故事。他笔下的狄更斯可能更加聪明,但个性也更为鲜明;他是“创新者”,也是“捣蛋者”;他是“天才”,也是个怪人——这个狄更斯与他一贯的形象偏差不大,却又为我们展示了其全新的一面。

这是一个沉着自信、渴望打破一切条条框框的形象:这个狄更斯或许不属于巴尔扎克(Balzac)和托尔斯泰(Tolstoy)那样的伟人,但却堪与乔布斯(Jobs)和扎克布格(Zuckerberg)相媲美。他是一个狡猾无情的闯入者,最大限度地利用了历史的转折点。关于这一点,贾维斯在书中并没有明确指出,但这也正是因贝利克特和斯克瑞普特——代表着我们当代人——的闪光点所在。他们对狄更斯与匹克威克关系的真相表示怀疑,他们也和我们一样,生活在艺术剽窃的阴影之下。而在贾维斯看来,西摩的自杀更像是一个时代的终结,代表着私人化艺术媒体世界的终结。这使得狄更斯获得了解放,使他能够发挥想象,去吸引大众读者。

这不只是21世纪特有的感受——与别人想法雷同总会让我们感觉不安。贾维斯想要讲述的是1836年时的感受,在那个还没有网络紧密相连的世界。当匹克威克作为一种单一文化神奇崛起时,人们为此感到激动,却也伴随着一种真实的失落感。贾维斯写出了人类对知识产权的贪婪,这也是对当今媒体创作人的一种讽刺。一旦偷窃行为结束,剽窃者们就开始焦急地为自己的知识产权辩护。正如贾维斯所言,狄更斯的《匹克威克外传》实际上是献给托马斯·托尔福特(Thomas Talfourd,早期著作权争取)的。

《匹克威克外传》能给我们带来一种令人欣慰的怀旧——马车、村庄里的板球赛、无赖的巡回演员。十九期月刊为我们讲述了一段英国神话,文化变革似乎并未让人感觉多么震天动地。或许狄更斯的最大的天赋也在于此——在不断推进现代化的同时,又提供了很多使人安心的乐趣。当今,我们生活在一个共通的世界里,能同时阅读同样的东西,听到同样的文化之音。而贾维斯之所以要唤起罗伯特·西摩的灵魂,就是为了提醒我们世界原本的样子——彼此分离,各自茁壮。如今,我们之所以会认为小说是现实社会的避难所,是因为我们已经忘记了,这一切其实就起源于一本小说。

原文选自:大西洋月刊

译者:爱新闻 候霄

上一页 1 2 3 下一页