作家罗伯特·麦克拉姆近来为《卫报》整理出了一份百佳英文小说榜，但上榜女作家寥若晨星。对此，专栏作家蕾切尔·库克撰文回应，为诸位女性作者鸣不平。
弗吉尼亚·伍尔夫以《达洛卫夫人》入围《卫报》百佳英文小说，但她的许多女性同行却纷纷落榜。此图摄于1933年前后。（图片来源：中央社 / 盖蒂图片）
在我看来，“最佳榜单”真是个既无聊又无理的东西，尤其是要为书排名。比如，各类文学奖的短名单常引发重重争议，不正说明了小说本身就带着浓重的主观性吗？但转念一想，这类榜单不也挺有趣吗？透过名次，排名者的偏好不也一览无余吗？罗伯特·麦克拉姆（Robert McCrum）此前排出了一份百佳小说名单，上榜女作家竟只有21位！有人会说，那榜单从17世纪排起，毕竟那时候女作家还少嘛。但我还是不服气，因为多数上榜作品来自20世纪，最后一本入选书目，彼得·凯里（Peter Carey）的《澳洲游侠传》（True History of the Kelly Gang）甚至出版于千禧年，可那67本小说中，也仅有15本出自女作家之手。上世纪的上榜女作家为何少之又少？因为麦克拉姆认为女性作家真的无法比肩男性作家？还是因为他对女性经典知之甚少？当然，猜测归猜测，我也斗胆对这份榜单提些润色建议。
我们不妨从最前边看起，入榜的几部女性小说毋庸置疑。简·奥斯汀（Jane Austen）的《爱玛》（Emma）、玛丽·雪莱（Mary Shelley）的《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）、夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Brontë）的《简爱》（Jane Eyre）、其胞妹艾米莉·勃朗特（Emily Brontë）的《呼啸山庄》（Wuthering Height）以及乔治·艾略特（George Eliot）的《米德尔马契》（Middlemarch），部部都是经典。除了上榜的五本小说外，我私以为，盖斯凯尔夫人（Elizabeth Gaskell）的《玛丽·巴顿》（Mary Barton）也应入围。该作品突破传统，以工薪阶层人物为主角，还得到了狄更斯（Charles Dickens）的赏识。另外，既然马克·吐温（Mark Twain）的佳作《哈克贝利·费恩历险记》（The Adventures of Huckleberry Finn）入榜，那同为美国作家的斯托夫人（Harriet Beecher Stowe）为何不能占有一席之地呢？《黑奴吁天录》（Uncle Tom’s Cabin）收尾牵强，但瑕不掩瑜，字里行间的反奴隶制思想影响深远，振聋发聩，不容忽视。
接下来，让我们将眼光转向20世纪。多位美国作家上榜（占据了67位中的28席），可谓一大亮点。其间，不乏伊迪丝·华顿（Edith Wharton）、哈珀·李（Harper Lee）甚至安妮·泰勒（Anne Tyler）这样的小说好手，但尤多拉·韦尔蒂（Eudora Welty）、卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers）、薇拉·卡瑟（Willa Cather）等人却不见影踪。亨利·米勒（Henry Miller）竟能以露骨描写击败麦卡勒斯与卡瑟上榜，实在令人费解。转到英国文坛，艾维·康普顿-伯纳特（Ivy Compton-Burnett）、奥利维亚·曼宁（Olivia Manning）及安东尼娅·怀特（Antonia White）等女作家也未能入围。连赫·乔·威尔斯（H. G. Wells）那些了无新意的科幻小说都能上榜，优秀的女性作品怎会逃出麦克拉姆的视线呢？要我来排，曼宁的《战火风云》（Fortunes of War）系列（注：此系列规模宏大，由《巴尔干三部曲》（The Balkan Trilogy）与《黎凡特三部曲》（The Levant Trilogy）共计六部小说构成）必定上榜，怀特讲述修道学校生活的自传性小说《五月飞霜》（Frost in May）同样入围。不过，即便是已上榜的女作家，也值得推敲。西尔维亚·汤森·沃纳（Sylvia Townsend Warner）的女性主义奇幻小说《巫女长成记》（Lolly Willowes）的确优秀，但谈不上惊艳。而玛格丽特·肯尼迪（Margaret Kennedy）的作品《永远的少女》（The Constant Nymph）不但畅销，对嫉妒心的刻画更是登峰造极，却成了遗珠。当然，弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）的《达洛卫夫人》（Mrs Dalloway）入榜，我举双手赞成，但请允许我推荐另一部佳作，莫利·潘特-唐斯（Mollie Panter-Downes）的《美好的一天》（One Fine Day）。故事同样发生在短短24小时之内，讲述了女主人公自听闻二战爆发的消息后所经历的心路历程。与《达洛卫夫人》相比，本书叙事略显传统，但遣词用字却同样明晰真挚。
