作家约翰·巴肯（John Buchan）的《三十九级台阶》（The Thirty-Nine Steps）也出现在了榜上，诸多女性读者应该不会认同。显然，《天才雷普利》（The Talented Mr Ripley）的作者帕特里夏·海史密斯（Patricia Highsmith）的文字要老辣紧凑得多。两相对比，后者无疑更引人入胜，影响深远。同样，麦克拉姆选了佩·格·沃德豪斯（P. G. Wodehouse）的《晨趣》（Joy in the Morning），我倒更偏爱南希·米德福德（Nancy Mitford）的《求爱》（The Pursuit of Love）或伊·莫·德拉菲尔德（E. M. Delafield）的《村妇日记》（The Diary of a Provincial Lady），这两本书都有趣极了。关于儿童读物，麦克拉姆挑了肯尼斯·格雷厄姆（Kenneth Grahame）的《柳林风声》（The Wind in the Willows）。我也大爱那本书，不忍心将可爱的小动物们拉下榜单，所以不妨为它们找个伴，干脆推荐一本弗朗西丝·霍奇森·伯内特（Frances Hodgson Burnett）的《秘密花园》（The Secret Garden）吧。书中的自然之力如此神奇，竟能保护一个家庭免遭崩毁。小说主人公玛丽·伦诺克斯（Mary Lennox）娇生惯养又爱惹麻烦，却让我产生了共鸣。
目光转到20世纪后半叶，从多丽丝·莱辛（Doris Lessing）的《金色笔记》（The Golden Notebook）到玛丽琳·罗宾森（Marilynne Robinson）的《管家》（Housekeeping），榜单上不乏女作家的身影。两位伊丽莎白同时入围，《炎炎日正午》（The Heat of the Day）作者伊丽莎白·鲍温（Elizabeth Bowen）在书中精妙刻画了战时的伦敦。《爱在夕阳下》（Mrs Palfrey at the Claremont）的作者伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）同样笔力卓绝，却小众得多（不过，我或许会选她的《文字浮生》（Angel）或《捉迷藏》（A Game of Hide and Seek）。
尽管如此，遗珠之作也是不少。埃丽卡·容（Erica Jong）探讨女性情欲的重磅作品《怕飞》（Fear of Flying）竟不在榜单之中。玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）于1985年出版的预言式小说《使女的故事》（The Handmaid’s Tale）同样不在佳作之列。同是反乌托邦主题的作品，为何阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley）的《美丽新世界》（Brave New World）、安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）的《发条橙》（A Clockwork Orange）和乔治·奥威尔（George Orwell）的《一九八四》（Nineteen Eighty-Four）却能纷纷入榜？
被忽略的女性作家还包括帕特·巴克（Pat Barker）、安吉拉·卡特（Angela Carter）与卡罗尔·希尔兹（Carol Shields）。卡特的小说主题深远，叙事大胆，影响巨大，可谓文坛不可忽视的力量。而巴克与希尔兹则分别献上了绝世佳作《重生三部曲》（The Regeneration Trilogy）和《谜样人生》（The Stone Diaries），后者更荣膺普利策奖。
那么，还有谁能够入榜呢？我想到两个名字，不过都是男作家。毕竟，作为一名真正的读者，我不应被性别因素左右。因而，我的私人百佳小说榜与麦克拉姆的有一半吻合。阿兰·霍灵赫斯特（Alan Hollinghurst）于1994年出版的小说《星恋》（The Folding Star），反响热烈，文采飞扬，展现了痴迷与爱恋，残酷与美丽，无疑是20世纪后半叶的扛鼎之作，令其他作品黯然失色。另一位作家则是詹·戈·法雷尔（J. G. Farrell）。小说《末日酒店》（Troubles）于1970年出版，语调诙谐，情感细腻，文思深邃，在我看来可谓完美之作。本书以一战为背景，讲述了一家爱尔兰酒店的历史。我向别人介绍这部作品时常说，这就好比《弗尔蒂旅馆》（The Fawlty Towers）（注：上世纪70年代英国的一部情景喜剧，围绕弗尔蒂旅馆的主人和住客展开）的创意搭配伊夫林·沃的文风。
文坛之中，性别着实重要，值得所有人关注。然而，性别并不代表一切。真正伟大的作家，无论是男是女，都能写出感动两性的杰作。
原文选自：卫报
作者：蕾切尔·库克（Rachel Cooke）
译者：爱新闻 郭汪韬略
