书中，裘德和他绝顶聪明的朋友第一次出现，是在纽约遇见。他们刚从一所未提及名字的大学（好像是哈佛大学）完成学业，准备开始他们的职业生涯。威勒姆（Willem）是一位富有魅力的演员，有着冰岛和瑞典血统。他即将在事业上获得成功并赢得奥斯卡奖（Oscars）；马尔科姆（Malcolm）是一位建筑师，他是一位非常富有的非裔美国金融家的儿子；海地（Haitian）画家让·巴蒂斯特（Jean-Baptiste）（人称JB）是一个同性恋，他的作品形象生动，大多以他的朋友为中心素材。他们都是无神论者（上帝这个词在整篇小说中都是小写）和后现代主义者，他们生活在迷醉的圈子中，却进行着博学的交谈。JB曾说：“野心是我唯一的信仰。”他们生存的地方像一个异类的天堂。在这里，至少在纽约潮人中，每个人都是少数群体——通常同时拥有几种少数群体的身份——并沉浸在独特的自我中（小说中的角色几乎都是男性，作者柳原似乎是唯一涉及的女性）。裘德有着不确定的种族身份，模糊不清或是不存在的性取向，然而这些都不是问题，他的与众不同受人称赞，得到鼓励，被人认可。JB称裘德为“后期的人”（the Postman）——后性别，后种族，后身份，后过去。
随着情节发展，小说开始着重对裘德和威廉进行刻画，而JB和马尔科姆的情节则一笔带过，他们都在为不太可能实现的美国梦而奋斗。但我们渐渐意识到，书中谈论的小生活是裘德的生活，威廉也起了主要作用。我们将看到裘德更深层次的痛苦——我们看到他自残，看到他背上的伤疤，我们了解到多年前的一起事故使他双腿严重受损，我们发现他的神秘生活就是推动小说情节发展的动力。在这本书的后半部分，谈论了关于朋友的道理：年轻的时候，他们给与彼此的只有他们的秘密，坦白相当于金钱，而吐露心声是一种亲密的表示。
柳原采用倒叙（创意写作课程不提倡这种方法）巧妙地、一点一点地向我们揭露了裘德生命中的坦白与秘密，令人震惊的同时又令人激动。近期，影院中充斥着太多源自于超级英雄主义的电影，而裘德的故事正是那样，他有怎样的超能力？不过是忍耐力罢了。
我在阅读《小生活》的时候，常常情绪激动——这本书经常徘徊在被人奚落的深渊。书中朋友们的成功是青少年荒谬的梦想；写作质量明显参差不齐，还有许多毫无文采的语句；就算作者努力写得有趣，但整本小说还是缺乏幽默感。
书中，柳原让读者体会裘德痛苦的方法是冷酷无情的，令人毛骨悚然。这样的感觉持续不断，让人害怕，多少次心痛到不得不放下书缓和一阵。比如，在描写裘德残废的双腿时，她这么写道：“伤口化脓，带着鱼腥的臭味令人恶心，并且整晚都撕裂着。那个小伤口，就像是胎儿的嘴巴，时而流出带着水泡、难以辨别的黏浊液。”在《疼痛的身体》（The Body in Pain）一书中，伊莱娜·斯卡里（Elaine Scarry）写道，身体上的痛苦很难用语言表达，一经表达，又会破坏整体语言，但柳原用发自肺腑的语言将裘德的痛苦毫无保留的刻画了出来。
最后不得不说，正是这种无情使得这本书不同于我以往读过的任何著作。柳原坚持描写裘德遭受痛苦的场景，同时，她也不愿意追捧佩泽（DavePelzer）等人提出并广受认可的观点——佩泽曾在《歹命囝仔》中写道：“再黑暗的道路，也无法将我摧毁。”这些坚持都让柳原的《小生活》备受推崇。《小生活》这本书严肃讨论了关于人性、安乐死、精神病学以及现代西方生活中所有偏见。它好比伯格曼（Bergman）导演的《明星伙伴》（Entourage）；它迟到了25年，是一部关于90年代的伟大小说；它影响深远，会让你的心像圣诞怪杰那样变大几倍。
原文选自：卫报
译者：爱新闻 黄心喻
