詹姆斯·帕克（绘图：R·凯库欧·约翰逊）
在我看来，威廉·华兹华斯（William Wordsworth）该被踢出文学经典。毫无疑问嘛！
讲他以前，容我先得瑟一会儿。大牌作家靠边站，文学经典由我评，那感觉，跟当上了园丁头头似的，就这么大摇大摆四处溜达，左手剪根藤，右手砍个枝，不高兴了我一把火烧了你。当然，我也得犁土，播种，洒水。不过，一切由我说了算。菲利普·罗斯（Philip Roth），你给我下去。斯坦利·埃尔金（Stanley Elkin），看你倒挺顺眼。啥叫风水轮流转，懂了吧！同样是写会说话的动物，芭芭拉·高迪（Barbara Gowdy）的《圣骨》（The White Bone）就比理查德·亚当斯（Richard Adams）的《迁徙记》（Watership Down）要好。弗兰·奥布莱恩（Flann O’Brien），我给你颁个诺贝尔奖吧，是物理奖哦。还有托马斯·品钦（Thomas Pynchon），没人愿意读你的作品咯。
好啦，言归正传。威廉·华兹华斯应被踢出西方正典。你听到这，多半得吓一跳。“世事纷繁无定数 / 患得患失终成空。”华兹华斯的手笔这般精彩绝妙，把他踢出经典行列，真的合适吗？不过，即便他天才如此，该讨的债还得讨。实话说，华氏的文字太过铿锵严肃，说教意味十足，我并不欣赏。那首《序曲》（“The Prelude”），更是写遍了欧洲各地，无聊至极。然而，我俩的宿怨和这些个人风格毫无干系。我看不惯的，是他对待挚友柯尔律治（Samuel Taylor Coleridge）的态度。
当然，我也明白，犯点小错就把作家踢出经典，那最后恐怕就没人能留在名单上了。毕竟，人无完人，即便是在文坛。为什么要搞多纳图派（Donatism）（注：四世纪时基督教的分支，主张只有义士才可主持圣事，遭到圣奥古斯丁（St. Augustine）的强烈反对）的那一套呢？众所周知，一名心地败坏之人，笔下之文依然可以无比真实，百般华丽。但华兹华斯对待柯尔律治，完全是宗艺术犯罪。他抹杀了柯尔律治的灵感来源，摧毁了这位诗人的自尊。所以，我要和他说拜拜。
故事要从1800年说起。时年，两位诗人徜徉在英国湖区（Lake District），正筹备着第二版《抒情歌谣集》（Lyrical Ballads）。这册诗集，集两人作品为一体，文风各异，却相辅相成，被誉为浪漫主义的重要宣言。柯尔律治文思敏捷，风格多变，天马行空。甚至有评价称，他七窍生“才”。而这位诗人也自叙道，“我成天张着嘴”。（注：出自柯尔律治写给约翰·塞沃尔（John Thelwall）的信）反观华兹华斯，诗风阴郁，意象磅礴，古板严苛。初见柯尔律治时，华兹华斯几乎被他的才情所倾倒，但他很快调整了自己，表现得无比强势。他认为，柯尔律治的新诗《克里斯特贝尔》（“Christabel”）犯了“人物刻画失衡”的大忌，故拒绝将其收入《抒情歌谣集》中。他的看法或许不无道理，毕竟该诗行文诡异，韵脚松散重叠，还带有强烈的情色意味，不作收录也无可厚非（不过，为柯尔律治作传的理查德·霍姆斯（Richard Holmes）却认为，华氏一举扼杀了柯尔律治在诗学上的新尝试）。但华兹华斯又将矛头指向了《古舟子咏》（“The Rime of the Ancient Mariner”）。此前，这首诗已收录在1798年版《抒情歌谣集》中。可在修订版里，华兹华斯竟擅自加注，说许多读者都在“诟病此诗”，并进一步解释道，“的确，我朋友的这首诗败笔太多。”他甚至列出了所谓的“败笔”，比如，“诗歌意象牵强，有蓄意叠加之嫌”。
这算什么朋友！品味低俗，竟还大摆架子！柯尔律治大受打击，从而沉迷鸦片，转而德意志哲学研究。《古舟子咏》后，他再无惊艳之作。华兹华斯的暴烈巨斧，粉碎了他的灵感缪斯。每每想到这里，我都不寒而栗。当然，也不能全怪华兹华斯，毕竟柯尔律治的创意难有定数，但华氏确实沉重地打击了同辈。所以啊，华兹华斯，文坛中人不愿与你为伍了。
作者简介：詹姆斯·帕克（James Parker）现任《大西洋周刊》（The Atlantic）特约编辑，同时为《纪事》（Slate）、《波士顿环球报》（The Boston Globe）与《亚瑟艺术月刊》（Arthur）撰稿。他曾是《波士顿凤凰周刊》（The Boston Phoenix）的特约乐评人，并于2008年获得了美国作曲家协会（American Society of Composers, Authors and Publishers）的表彰。
原文选自：纽约时报
译者：爱新闻 郭汪韬略
