我这一生中,肯定已经读过五、六百本关于甲壳虫乐队的书了。我读过每一本值得一读的书。我对它们每一本都足够宽容,可是一旦我看到超过两个、三个明显错误之后,我就会停止阅读,再去看下一本。
(有意思的是,在这些形形色色的小传、自传和回忆录之中,我只发现几本,书中没有大错,没有笔误、错误日期或者遗漏——至少,有一本如此。)
即使到如今,很多关于这个组合辉煌过去的问题已有定论,但还有很多仍扑朔迷离、有待讨论。其中一个就是:甲壳虫乐队的名字是怎么来的?好啦,我们回上世纪50年代的英国利物浦(Liverpool)去寻找答案吧。
1956年,夸夸其谈却天赋秉异的少年约翰·列侬(John Lennon)组建了一个叫做“黑杰克”(The Blackjacks)的团体。这支新生的摇滚“噪声爵士”乐队包括约翰·列侬和他的几个好友。噪声爵士组合用简易的乐器来演奏,比如用茶叶箱做低音部,用搓衣板做键盘,等等。
尽管“黑杰克”是乐队的第一个名字,他们却从未顶着这个草草起就的名字进行表演。不久,列侬就把乐队的名字改成了“采石人”(The Quarrymen),以纪念他当时的母校采石岸高中(Quarry Bank High School)。约翰·列侬及其乐队就是在“采石人”(有时也拼写作“Quarry Men”)的名字下开始真正在公众面前发声的。
这就是1957年7月6日,保罗·麦卡特尼(Paul McCartney)遇到列侬时所见的乐队。这就是1957年10月,保罗·麦卡特尼所加入的乐队。1958年2月6日,另一个当地小伙乔治·哈里森(George Harrison)也加入了采石人乐队。