《颜值：美丽塑造女性生活的隐蔽之道》（Face Value: The Hidden Ways Beauty Shapes Women’s Lives）一书主要针对这样一种文化：女性应该是美丽的，并且要不断追求更美。
你听说过铅笔测试吗？操作方式如下：把一支铅笔放在你一边胸部之下。如果铅笔掉落，那恭喜你：你拥有一对挺拔的双乳。要是铅笔没有掉落，夹在胸部下，这就说明你胸部下垂（请原谅我的用词）。铅笔不掉落意味着重力取得了胜利，并且受打击的不仅是你的胸部，更是你的性吸引力——这才是此实验的真正目的。
毫无疑问，此铅笔测试虽然依稀运用了重力科学，但仍愚蠢至极。我们是如此地绝望——“我们”，作为一个文化集体，“我们”，特别是女性——我们身份地位的标志处于人类魅力的巨大等级制度下。而且，竟然有那么多的女性接受了这样的测试，她们原本都是思虑周全的理智之人，也不太可能将办公用品拿来充当科学仪器。
奥特姆·怀特菲尔德-马德拉诺（Autumn Whitefield-Madrano）就是这些女性中的一位：她刚满30岁，抱着尝试的想法参加了这项测试，想要测量她胸部的挺拔度。正如她在新书《颜值：美丽塑造女性生活的隐蔽之道》中所写，她被自己回忆的蠢事逗乐了：“在女性研究中，我们不难发现‘做或不做都不对’的困境。我站在厨房里，当意识到20年前我也做过这项测试时，我大笑起来。”——在那时，这么做是为了测试胸部是否发育到能够夹住一支铅笔。“我是说，最佳平衡点是什么？”她问，“胸部状态正好的话，铅笔是否应该不掉落，然后六秒后开始轻轻摇晃？还是随橡皮擦晃来晃去？悬在空中？”
最佳平衡点是不存在的；铅笔测试只是另一个方法，我们期望把美的存在划分等级，在这样一种文化中，我们痴迷于美，同时又轻视美。畅销书——《美貌的神话》（The Beauty Myth）出版已有25年，作者纳奥米·沃尔夫（Naomi Wolf）对美容业进行了的严厉批评。之后的几十年见证了以下事物的兴起：荡妇、词语“未处理过的照片”、词语“权利赋予”、艾米·舒默（Amy Schumer）、鸽派人士的数次“真正的美”运动、被消费的女权主义。然而，几十年中，时间也见证了以下事物的崛起：Sephora（全球连锁的护肤美容化妆品店）和Spanx（美国知名内衣品牌），以及拥有极大热度的细高跟鞋。
沃尔夫的《美貌的神话》——美是一种社会力量，是资本主义推进与旧式文化预设的碰撞——保留了其神秘色彩：无论你是谁，你作为世上的人和物，如何看待自己（同样，你如何看待别人对你的看法），这种力量会作用于你的生活。然而，在一个由网络驱动文化意识的年代里，这神话已经被其它更加模糊、或甚至更为有害的所取代：美是必需的，这种想法很盛行，但从根本上，美在许多方面都自相矛盾。
不管怎样，我们得出了一个结论，即颜值能被贬损。美，朦胧且令人陶醉地混合着渴望和焦虑，我们过多记录，又知之甚少，部分原因就是文化的困惑，谈到美的多样化要求，常常是不言而喻的要求。（怀特菲尔德-马德拉诺指出，“美”这个词与祝福源于同一原始印欧语系，拉丁语为善；在某种程度上，我们仍然会把道德观念和外貌联系起来，尽管我们现在大都有足够的自觉意识，会加上这样一句话“不是肤浅，但……”）
人（特别是女性）跟美关系混乱，这部分源于另一个悖论：美是必需的，一方面要努力获得吸引力，另一方面又认为追求吸引力是个隐默而略带难堪的过程。谈及外貌，当今文化要求女性为获得赞美而努力，但大多数情况下，又要求我们不接受这些赞美——不要痴迷于自己的外貌，在“自我”和“唯我主义”之间进行微妙切换，而且应该厌恶这些赞美。怀特菲尔德-马德拉诺写道：“这种不安与美丽的结合创造了一种预期，我们得坚持特定的故事情节——只有当我们不喜欢自己的样子时，才能承认自己长得好看。”
