给我的猫咪治疗抑郁症时，我有了一个疑问，动物和人类之间的焦虑状态是怎样的？
九年前，我从华盛顿特区猫救助组织收养了卢卡斯，那是我第一次收养小动物。当时他叫普克，因为他的养母说，“他非常调皮”。虽然我们给他改了名字，但他养母说的没错，他的确很调皮。我还收养了卢卡斯的弟弟—蒂普，一只灰色的猫有着白白的爪子。他跟小驴屹耳一样，性情安静，消沉。而卢卡斯，从一开始就表现的像一个暴躁的黑色火球一样活跃，而且他分开的脚趾、毛色以及对餐桌上物品的觊觎显示出他很强势。每天早晨，他就是我的闹钟，因为他老是弄翻我的梳子、体香剂和放耳环的盒子，直到我起床给他拿东西吃。
大约四年前，我老公和我有了第一个宝宝。卢卡斯不再是这个家里最重要的小生物了。于是，他就退缩到猫爬架最上面那一层，整天卧在架子边上，愁眉苦脸地盯着我们。每当他求关注时，他的叫声就变得又大又刺耳。他不再等到早晨7点弄我梳妆盒里的东西，而是凌晨四点就开始蹦跳，发出吵闹的声音。于是，我们睡觉前就关上卧室门不让卢卡斯进去。但我们还是每天凌晨四点就被他吵醒，因为他不断地挠门把手或者跳起来用他13英镑的身体撞门。而且，每到吃饭的时候，他就狼吞虎咽，并且还猛地把蒂普推开，不让他吃饭。他还开始在我们卧室和我儿子卧室的地毯上拉便便，跟蒂普玩耍时也变得很有攻击性。
抗抑郁药对卢卡斯很有效。但不久后，他就不再吃有抗抑郁药的东西了。虽然他在玩耍时不再那么容易暴躁，但他也不再那么求得人们的关注了。
第一次，我预约了一个宠物行为专家。但是五个月后，她给的初步建议并没有改变卢卡斯的行为。后来，我又预约了一个兽医。兽医说卢卡斯很焦躁，然后给他开了氟西汀，这是一款常用药，常常用于给小动物们进行治疗。这时候，我对卢卡斯充满着一种复杂的心情，既沮丧又愧疚。在那一刻，我产生一种惊人的熟悉感。大约十多年前，在进入大学的半年里，我隔天就会感到恐慌。医生给我的诊断跟卢卡斯相似——惊恐性障碍，主要是焦虑症。然后，医生给我开了相似的药物。
五十多年前，行为主义家伯尔赫斯·弗雷德里克·斯金纳写道，“我们通常将行动归结于一些莫名的原因比如说情绪。”对动物来说，它们不能用语言来表达自己的情感，所以它们的情感比人们更加持久。我的恐慌症或许就是一种焦虑的轮回：我现在乘地铁时还恐慌吗？在英语课上还恐慌吗？才不呢！很难想象，一个胆小的人或者一只老鼠，甚至是我聪明的猫咪，会反复思考那个强迫层面的问题。就像克尔凯郭尔在《焦虑的概念》一书中写的，“牲畜不会感到焦虑，恰恰是因为，从天性来讲，牲畜并没有精神。”
事实上，动物焦虑的概念是一种科学，而且长期以来人们一直在努力解决这个问题。虽然我们对焦虑的概念用到动物身上会显得有点混乱，但随着时间的推移，人们对它的研究日益透彻。这个过程也让我们对我们自身的情感有了更多的认识，对动物也有了更多的认知。最终，关于我与卢卡斯的关系，我也了解的更多了。
“对于所有的或者说几乎所有的动物，甚至是鸟类，他们的身体都会因为恐惧而颤抖，”达尔文在1872年出的《人类与动物的情感表达》一书中写到。如今，随着对皮层下的恐惧了解的更多，我们发现我们的大脑系统与许多哺乳类动物都很相似。
