从某种程度上来说，虚拟记忆的构建过程可以被视为对已有记忆的夸大。当我们回想过去的时候，大脑会尝试重构整个事件，挑选出其中的最可能发生的细节。“大脑在后台做着大量筛选和测试信息的工作。”他说，“这可以测试出记忆的关联强度，然后排除不相关的记忆。”
这项任务没有人能够做到百分百准确。我们也可能会不小心把错误信息传输给大脑，构成从未发生过的所谓细节，即“假记忆”。事实上，就算是健康的大脑也很容易就被植入虚假记忆。在一项实验中，来自新西兰和加拿大的心理学家偷偷伪造了实验参与者的照片，让他们以为自己曾经乘坐过热气球。当问起这些照片的时候，50%的参与者都编了一个相关的故事，天真地以为这件事真的发生过。
我们基本能正确地记住重要的细节，但是马修因为脑损伤，无法正确辨别现实，所以他记住的更多是虚假的记忆，但这还不是贝尔遇过最极端的案例。“有些人记住的事情根本不可能发生，比如，有人会说，‘我造了一艘飞船，绕着月球飞了一圈’。”有一位Headway East London中心的到访者，他从昏迷中醒来后坚信他的女朋友怀了双胞胎，他清楚地记得自己见过超声波检查，还为她照了相，然而他女朋友并没有怀孕。“我回想那些‘记忆’就像回想我的童年一样，并没有什么区别。”他说。
马修仍然喜欢骑自行车，并把它当做应对脑损伤的方法。（图片来源：Olivia Howitt）
现在马修坚持写日记，来帮助自己记录真实的细节，比如自己在哪里，吃了什么，人们说了啥，这提供了一个框架，让他可以回想起一天发生的事情。但就算是这样，一些虚假记忆仍会混迹其中。“当马修感到焦虑的时候，通常就会犯虚构症，他虚构的内容正是他所担心的事情。”马修在Headway的同事本·格雷厄姆说。
当他们在一起的时候，马修就会向格雷厄姆确认事实。这是一项细活，格雷厄姆有时候也会不小心传递错误信息。“有时候会植入想法，这是我要注意的地方。”
虽然麻烦层出不穷，但最困扰他的事情不是健忘症和虚构症，而是手术后带来的疲惫感将持续好几年。“如果这种疲劳感能够消失，我会非常高兴。这样我就能解决记忆缺失的问题。”
由于马修的术后诊断还不确定，所以只能为他祈祷好运了。元气恢复时，他就会来一场长途自行车骑行。虽然他想要重新回到电脑程序员这个工作岗位，但毕竟他不能只享受当下，不考虑未来。“目前的生活很好，这就是你所拥有的一切。”
原文选自：BBC
译者：金芊芊 编辑：钦君
