从达芬奇的活体动物拼贴到恐怖的巨型骷髅，一段怪兽艺术史就此展开。
歌川国芳的《相马旧王城》中，泷夜叉姬召唤出“咔嚓骷髅”与大宅太郎光圀对战
想要创造怪兽吗？那就抓起一个大口袋，出发前往郊外，尽可能找最奇怪的生物：蝙蝠，蜻蜓，蜥蜴，鸟，蛇。然后躲进自己的房间，把这些动物杀死再肢解，留下最有趣的部分：蝙蝠的翅膀，蛇的尾巴，猫头鹰的眼睛。再把它们拼起来，这样就完成了一个奇珍异兽——邀请身边的人来欣赏你的新宠吧，在它开始腐朽发臭之前。
据16世纪的传记作家乔尔乔•瓦萨里（Giorgio Vasari）所写，这就是一个名叫达芬奇的小男孩在寝室里创造怪兽的过程。《怪兽：怪异动物寓言集》（Monsters: A Bestiary of the Bizarre）是一本新出版的口袋图书，书里充满了异想怪兽的图片，看来达芬奇并不是唯一这么干的人。几千年以来艺术家们一直在创造各种怪兽，用的正是同样的拼贴技巧。
1551年的海怪版画
想想莎士比亚的《暴风雨》（The Tempest），剧里普洛斯彼罗有个怪物仆人名叫卡利班。约1735年，画家威廉•贺加斯（William Hogarth）将他画成肩上有鱼鳍，腿上有鳞，脚上有蹼的模样。这似乎是合理的，因为在剧中，特林鸠罗问道：“这是什么？人类还是鱼？……是条鱼：他闻起来像鱼。”艺术中的怪兽经常会引起这种归类上的难题。比如说，独角兽不过就是一匹马，只是前额上长有独角鲸的长牙。
独角兽属于怪兽的范畴，龙也是（蜥蜴的身体，蝙蝠的翅膀，蛇的头）。但狼人与艺术之间的关系似乎却最为吸引人。当半人半狼的形象渗入艺术，效果通常是渗人的。比如卢卡斯•克拉纳赫（Lucas Cranach）的版画，16世纪的德国村庄，一个浑身长毛的男人嘴里衔着一个婴儿，匍匐着悄悄离开；又比如18世纪流行的热沃当之狼的形象，一只巨兽压在可怜的妇人身上，正要将她生吞活剥。
无论热沃当之狼是狼人，或只是一头巨狼，有件事可以确定：18世纪，在法国西南偏远地区有某种怪物横行，造成动物和人类大量伤亡。当时差不多是伏尔泰的时代，启蒙运动已经在传播科学了，但将袭击归因于怪兽的这种现象显示出人们心中还留有不理智的一面。
