这就是怪兽最教人吃惊的一点：人们相信它们的存在，或者曾经相信过。从很多方面来看，这本怪兽故事合集都好似超现实作品，狂野而奇妙，就像马克斯•恩斯特（Max Ernst）的那副拼贴画，一个长着翅膀的男人站在维多利亚时期的客厅里。但恩斯特从不相信这样的生物真的存在，就像毕加索也不相信自己画中的牛头人身怪物存在一样。而在近现代之前，艺术家描绘的怪兽就不同了，它们是人们认为存在的生物，就隐秘在黑夜深处，世界边缘。
16世纪的兽头神雕版画
一幅版画中，一只帆船被一只巨型章鱼缠住，即将被拖入海浪深处，无望地在触手间挣扎着，提醒人们谨防深海怪物。另一幅里，无头的男人，脸长在腹部，赤身裸体地散步。这可不是奇思异想，而是正正经经的中世纪约翰•曼德维尔爵士（John Mandeville）的游记插图，描述他在边远地带目睹的一队无头男子。很明显，他们呲牙露嘴笑得很开心，因为他们没有大脑，不为思绪所扰。
14世纪约翰•曼德维尔爵士的游记插图
在所有艺术中的怪兽形象里，最天马行空的要数文艺复兴时期的地狱画卷，是那些引诱圣安东尼的魔鬼们。为了想象这些魔怪的模样，艺术家们把达芬奇的拼贴怪兽发挥到了极致，各种怪异的组合都呈现了出来——脸长在腹部或屁股上，脑袋只剩下头骨，还有人身羊腿。这就是在大众认为地狱真实存在的时代，人们所接触到的艺术——恐怖而疯魔。
你吓到了吗？也许没有。现代科学已经把怪兽划到了虚构幻想的范畴。人们在外部行星搜寻生命迹象，但无论那儿有什么，我们相当确定不会是戴立克（英国广播公司科学幻想电视节目中的机器人）。如今怪兽的存在都是为了娱乐。但关灯以后，黑暗依然使人发憷；游泳时朝深处望去，那阴影仿佛就是一只鲨鱼。
奇怪的是，最恐怖的怪兽创作却是一个巨型骷髅潜近两个人类的画面。这幅令人毛骨悚然的日本艺术杰作，来自于19世纪歌川国芳的想象力，可它甚至称不上是怪兽，而是人类自己，剥去血肉，从坟墓中爬出来——比任何怪兽都让人胆寒。
原文选自：卫报
译者：爱新闻 陈爽
