1974年,彼得·本奇利(Peter Benchley)把这个故事搬到了他虚构出来的位于阿米蒂的长岛度假区,这才有了小说《大白鲨》(图源:盖蒂图像(Getty Images)
美国自然历史博物馆的一位专家并没有立刻将矛头指向传说中的人类杀手——大白鲨,而是试图确认当时袭击人类的鲨鱼的品种。在恐慌的情绪中,愤怒的人们拿起步枪和铁叉,开始了鲨鱼捕杀行动,誓言要杀死怪物。那条大白鲨最后被一位英雄杀死,当时它正在攻击他的船。
比小说更离奇
觉得很耳熟吧?因为这正是《大白鲨》的原型,一个被遗忘在历史浪潮之下的宝藏。
而我在2001年时重新把它翻了出来。当时我住在新泽西,正在写我的纪实小说《靠岸》。1974年,彼得·本奇利在他的畅销小说《大白鲨》里把这个原本发生在新泽西海滨的故事搬到了虚拟出来的阿米蒂长岛度假区。
Mundus 本奇利记述了渔夫弗兰克·蒙德斯(Frank Mundus)把一条大白鲨拖上岸的壮举,(图源:盖蒂图像)
在本奇利的故事里,鲨鱼杀死了四个人,包括在河口的那个遇害者。一个试图成为英雄的的人在与鲨鱼搏斗中丧命。镇长极力否认此事想要保住旅游业,直到后来舆论的压力迫使他寻求科学家们的帮助。小说中,科尼岛上纽约水族馆的鱼类学家试图确认袭击人类的鲨鱼的种类,而不是直接将矛头指向大白鲨。科学家警告1916年发生过类似的事件,所以很有可能再次发生。失去理智的人们掀起了一股捕杀鲨鱼的浪潮。最终鲨鱼被一位英雄杀死,当时它正要攻击他的小船。
迈克尔·柯索普在他的纪实小说《靠岸》里讲述了这个真实的故事(图源:阿拉米(Alamy)
我采访过本奇利,他说他小说的灵感源自他对鲨鱼袭击案长达一生的兴趣,包括蒙塔克人弗兰克蒙德斯的壮举,这个长岛的渔夫把一头重达3,427磅(1554公斤)的大白鲨拖上岸。但是在后版的《大白鲨》的引言中,他提到了他的研究。“鲨鱼会待在同一个地方,不停地袭击人类吗?答案是‘是的’!记得1916年出现在新泽西河的那头鲨鱼吗,它可是杀死了四个人。所以我总是一次又一次地向来采访我的人保证《大白鲨》里写到的每一次袭击......都是真实发生过的。”
本奇利的小说是一次席卷全球的文化轰动。菲德尔·卡斯特罗(Fidel Castro)说《蒂伯龙》(西班牙语的书名)就是在暗喻食肉的资本主义。也有人说它是在暗讽理查德·尼克松(Richard Nixon)和水门事件。它在《纽约时报》的精装书畅销榜上停留了44周,不过有趣的是,第一名的位置始终被《海底沉船》这本关于兔子的童话牢牢占据着。不过如果事情只是到此为止这本书本身就不可能对历史产生深远影响了。
后续发展
到了第二年的夏天,也就是1975年,斯蒂芬·斯皮尔伯格(Steven Spielberg)带来了电影《大白鲨》。这一次这头来自新泽西爱德华时代的幼鲨被塑造成一头来自70年代的巨大的机械怪物。