婴儿就像海绵一样，不断吸收新信息，那么为什么要很长时间之后，我们才会形成最早记忆呢？BBC Future专栏对此展开了调查。
你和一个人相识数年，一起出去吃午餐、举办派对、庆祝生日、逛公园，因为都喜欢冰淇淋而愈加亲密，甚至一起去度假。总之，这个人为你花了很多钱，大概有6万3千224英镑。然而，事实是，你压根儿一点都不记得了。
从生命中最激动人心的时刻——出生之日，到迈出的第一步、说的第一句话、吃的第一口食物，再到上幼儿园，大多数人对人生中的最初几年完全没有记忆。即便是形成珍贵的最早记忆之后，我们也很少能想起婴儿时期的事情，这种情况一直要到儿童时期才有所变化。那么原因何在呢？
几十年来，这种对生命的记忆缺失一直令父母沮丧，同时也让心理学家、神经科学家和语言学家大惑不解。100多年前，精神疗法之父西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）曾对这个问题表现出小小的痴迷，他提出了“婴儿失忆”（infant amnesia）这一说法。
探索这种大脑空白可以引出一系列有趣的问题：人们的最早记忆真实发生过吗？还是只是虚构出来的呢？我们能记起一些无法言说的事情吗？是否有可能某天突然找回丢失的记忆呢？
婴儿就像海绵，以惊人的速度吸收信息，但无法形成清晰的记忆。（图源：simpleInsomnia/Flickr/CC-BY-2.0）
该难题部分源自这样一个事实：婴儿就像海绵一样不断吸收新信息，每秒形成700种新的神经连接，掌握语言学习技能，这点让最成功的多语言使用者都羡慕不已。最新研究表明，婴儿在出生之前，便已经开始训练大脑。
然而即便是成人，如果不刻意去记忆，信息也会随时间丢失。因此，一种解释便是“婴儿失忆”仅仅是由于自然遗忘，就像我们一生都会遗忘曾经经历过的事情。
19世纪德国心理学家赫尔曼·艾宾浩斯（Hermann Ebbinghaus）的实验提供了答案。为了测试人类的记忆极限，他以自己为对象，进行了一系列开创性实验。为确保大脑是在完全空白的状态下开始实验的，艾宾浩斯发明了“无意义音节”（nonsense syllable），这些音节由字母随机组成，比如“kag”、“slans”，随后他记忆了几千个这样的“无意义音节”。
艾宾浩斯的遗忘曲线表明，我们回忆所学内容的能力会下降，并且速度快得令人不安：如果不去复习刚学会的东西，那么一小时之内，大脑便会丢失一半的新信息；30天之后，只能保留2%—3%。
关键在于，艾宾浩斯发现我们的遗忘方式完全可以预见。要想明确婴儿的记忆是否不同，只需要比较图表。20世纪80年代，科学家在计算过程中发现，出生到6、7岁之间发生的事情，我们能回忆起的远比想象中要少。很显然，婴儿的记忆与自然遗忘过程完全不同。
