欧姬芙曾经住在新墨西哥州圣菲。如今，圣菲及周边地区一并被称作“欧姬芙的国度”。（图为从阿比丘5号乔治亚·欧姬芙故居看到的风景）
欧姬芙还找到了属于自己的现代主义画风。20世纪20年代，她住在纽约，经常和施蒂格利茨那些爱好艺术的男性朋友待在一起，其中包括保罗·斯特兰德（Paul Strand）、约翰·马林（John Marin）、阿瑟·达夫（Arthur Dove）和爱德华·史泰钦（Edward Steichen）。她抱怨美国的现代主义艺术家不能理解自己的国家，导致美国落后于欧洲。难怪没有人写“伟大的美国小说”，也没有人画“伟大的美国画”。“我为我们的国家感到兴奋，但我知道，那时只要有机会，几乎所有杰出的艺术家都会选择待在欧洲，”她说，“他们甚至不想住在纽约，这样又怎么能创作出伟大的美国作品呢？”
花儿的力量
欧姬芙从小在威斯康星州的农场长大。“这也是为什么景观对欧姬芙来说那么来说，并成为了她的符号。”泰特回顾展的负责人塔尼亚·巴森（Tanya Barson）说。欧姬芙在去了西南部地区、发现新墨西哥州之后，才创作出她的伟大美国作品。与她那些著名的花卉特写作品一样，她对南部天空和山峦的绘画手法也是在写实与抽象之间徘徊。她像摄影师一样构图，寻求抽象的形状，简化线条和外形，增强颜色，直至产生富有感染力的效果为止。
2014年，创作于1932年的《曼陀罗/白花一号》（Jimson Weed/White Flower No 1）售出了史上女性艺术家作品的最高价。（图源：2016年乔治亚·欧姬芙博物馆/DACS，伦敦）
泰特美术馆按照时间先后顺序展出了欧姬芙的许多风景画作品，旨在摆脱一直以来对欧姬芙作品的偏见——她画的花卉是旋转的阴道。这种弗洛伊德式的解读来源于施蒂格利茨对她早期展览的评价，后来到了20世纪70年代，这种观点又被女性主义批评家强烈拥护。但是，巴森说，欧姬芙“始终否认以性别视角来阐释她的作品”。
尽管如此，欧姬芙的花卉特写作品仍然深受世人的喜爱。此次泰特回顾展重点展出的画作《曼陀罗》于2014年以4440万美元（折合人民币29430.5万元）售出了史上女性艺术家作品的最高价。然而，欧姬芙的流畅画风和知名度却让她经常遭到批评家的贬低和讥讽。她太容易受到抨击了。
“她的很多作品表面看上去非常简单，浅显易懂，”乔治亚·欧姬芙博物馆的策展事务主管科迪·哈特利（Cody Hartley）认为，“容易临摹，可以制作成漂亮的海报。她的画比杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）的画更容易模仿，所以吸引了很多人。实际上，画成那样是很难的，只是从画中看不大出来作者下了多大功夫。她的笔锋绵长不断，平滑流畅，技法令人惊叹。然而人们却很难意识到她在里头费了多少精力和心思，因为画上并不明显。”
欧姬芙还在另一处住所幽灵牧场（Ghost Ranch）画了几幅画，其中包括有《我的后院》（My Backyard）。（图源：2016年乔治亚·欧姬芙博物馆/DACS，伦敦）
英国人也许会认为自己很了解欧姬芙的作品，但他们可能只是看到了复制品。令人难以置信的是，英国的公藏中没有一幅欧姬芙的画作，而且自1993年以后英国再未举办过她的大型画展。此次引起轰动的大型回顾展为伦敦带来了一百多幅作品，大大改善了这种情况。
看得见风景的房间
她的很多作品都是以新墨西哥州为题材。施蒂格利茨逝世后，1949年欧姬芙彻底搬到了新墨西哥州。她画当地特有的泥砖屋：稻草和泥土烧硬变成鲜艳的红棕色，砌成宽阔、略弯的墙体，就建成了低矮的泥砖屋。欧姬芙的两间屋子都属于这种式样，只是多装了几扇巨大的平板玻璃窗。
欧姬芙在阿比丘（Abiquiú）的住处对公众开放。这间屋子采用极简派风格，十分雅致。参观途中，我见到了当地姑娘伽皮塔·洛佩斯（Agapita Lopez）。从1974年到1986年欧姬芙去世，洛佩斯一直是这位艺术家的同伴兼秘书。欧姬芙是个极其独立的女人，但晚年时需要有人在屋子里帮忙。这么多年过去了，洛佩斯依旧尊称这位前雇主为“欧姬芙小姐”，谈起她时腼腆而满怀敬意。
“她刚来（阿比丘）的时候，大家不知道该如何看待她。她太奇怪了，明明是个单身女人，却总是穿一身黑，”洛佩斯说道，“但我们关系一直很好，相处很愉快。而且我们的话都不多。我来自一个西班牙家庭，在我家女人是不能有事业的。所以，和她一起工作开阔了我的眼界。”
