欧姬芙在新墨西哥州的两处住所都是泥砖屋——一种用稻草和泥土砌成的低矮建筑。（图为阿比丘5号乔治亚·欧姬芙故居的外观）
那么，欧姬芙爱新墨西哥州的什么呢？“她爱风景，爱阳光。她很独立，（不过）我的工作之一就是陪她散步（这样她就可以画画）……欧姬芙小姐总是很清楚自己想要什么。”
从她的卧室望过去，可以看到八英里外的白之地（the White Place）：白色的悬崖峭壁耸立在山谷边上，半风化的岩石尖塔映衬着我这辈子见过的最蓝的天空，显出明晃晃的灰白色。如今那里成为了热门的登山地点。为了欣赏山谷的美景，我爬上层层岩石。我一边爬一边想，20世纪40年代的这里一定很荒僻陌生。而欧姬芙曾经在这里露营，她真是个勇敢的女人。
她把一辆小汽车改装成了流动画室，以便对着风景作画，或者回到画室后凭记忆画出来。她给白地画了几幅画，抹平了狭长岩石的棱角，蓝天白石。乔治亚·欧姬芙博物馆馆长卡罗琳·卡斯特纳（Caroline Kastner）说，欧姬芙的抽象手法涉及到“颜色和构图”。卡斯特纳说：“她拒绝用透视画法，而是把人眼所看到的景观简化为平滑的画幅表面。”
我们还参观了欧姬芙的另一处故居——位于阿比丘以北15公里处的幽灵牧场。虽然该故居不对公众开放，但由附近游客中心的导游带领参观这片地区，即可见到她所描绘的景象。她在那里创作了很多幅画，并给它们起了“我的前院”、“我的后院”之类听起来不像是壮丽景观的滑稽名字。她的“前院”横跨鬼灰色的灌木丛和平坦有裂缝的土地，间或点缀着低矮苍翠的刺柏，一直延伸到遥远的红色山丘，以及更远处若隐若现的灰蓝色平顶泊德诺方山（Pedernal mountain）。
有些批评家认为欧姬芙的骨骸画是经济大萧条的写照，有些则认为这些画作不过是反映了边远地区的真实情况。（图源：布鲁克林博物馆）
而她的“后院”面朝险峻的悬崖峭壁，那里岩层多种多样，有的甚至可以追溯到两亿年前，所有这些岩层一起组成了个色调柔和的彩色夹层蛋糕；奇怪的尖塔和细长的烟囱齐齐伸入天空。在整体景观描绘和局部特写中，欧姬芙描绘了它们丰富的色调：巨大的淡紫色山丘，淡黄色的峭壁，桃红和淡绿相间的斜坡，以及有条纹的红色天然岩石面。
在欧姬芙的这些风景画当中，多数看起来笔触流畅，夸张，而且过于鲜艳。但你在参观当地的过程中就会发现，这些差异的的确确来自于景观本身。20世纪30年代，欧姬芙还用这些景观作背景，创作了一系列以头骨和骨头为主题的静物画。这些画中，有的骨头甚至悬浮在空中，属超现实主义潮流。一些批评家认为此类以荒漠为背景的病态符号象征着黑色风暴事件（the Dust Bowl）和经济大萧条，而另一些批评家则认为这些画作不过是反映了边远地区的真实情况，是欧姬芙现代主义视角中的美国西部。
欧姬芙从未画腻过泊德诺方山。她的骨灰就撒在那里。（图源：2016年乔治亚·欧姬芙博物馆/DACS，伦敦）
欧姬芙为巴森所说的“幽灵牧场的彩色景观”画了很多幅画，多得足以装满泰特展览会上的一整个房间。通常如果同一个主题画了十年左右，比如马的头骨，她就会换个主题。但有一个意象是她永远画不腻的，那就是泊德诺方山。她一直画这座山。被晒得发白的骨盆骨上面有洞，她后来就画透过洞看到的山顶。
欧姬芙对这座山怀有情感上和艺术上的双重热爱。1986年她与世长辞，骨灰撒在了泊德诺方山。她相信这座笼罩在青雾之中的远山是属于自己的，去世前不久她曾说过：“上帝告诉我，只要我画得足够多，我就能拥有它。”
译者:李艺
编辑:刘秀红
原文选自：BBC
