自由女神像是纽约市最大的雕像，她欢迎所有人来参观的人，可她却也是无名氏。在雕像底座刻有艾玛·拉撒路（Emma Lazarus）的诗，很少有人知道她，通常称其为“流亡者之母”。女性雕像并不少见，但她们通常都是寓言中的人物，是无名氏，是母亲，是灵感源泉，是后盾，但没有一位是总统。也有短暂的纪念女性的方式，其中值得注意的是，以粉笔来纪念在1911年美国纽约三角内衣厂火灾丧生的146名年轻的女裁缝，她们大多数都是移民。自2004年开始，每年的3月25日，露丝·塞戈尔（Ruth Sergel）和分散在城市不同地方的志愿者一起用粉笔在她们居住的地方写下受害者的名字，但是这样的纪念的方式就如粉笔一样脆弱，转瞬即逝，不像街道、铜像、亨利哈德逊大桥（Henry Hudson Bridge building）或者弗里克大厦（Frick mansion）的名字那样永垂不朽。
埃里森·迈耶（Allison Meier）最近写的一篇文章提到纽约市只有五座有具体名字的女性雕像，它们分别是：法国民族女英雄圣女贞德像（Joan of Arc），以色列总理果尔达·梅厄像（Golda Meir），美国作家与诗人格特鲁德·斯泰因像（Gertrude Stein），罗斯福夫人埃莉诺·罗斯福像（Eleanor Roosevelt）和美国废奴主义者哈丽特·塔布曼像（Harriet Tubman）。后面的四座雕像是30年前建立的，直到1984年，纽约只有一座女性雕像，也就是1915在河滨公园建立的贞德雕像，在那之前，纽约市只有男性雕塑。最近有一些街道用女性名字来命名，比如卡布里尼街是以意大利裔美籍的修女的名字命名的；索尔德广场是以犹太编辑和激进分子亨利埃塔·索尔德（Henrietta Szold）命名的；玛格丽特·卡宾路是以女性独立战争英雄玛格丽特·卡宾（Margaret Corbin）的名字命名；贝休恩街是以贝休恩（Bethune）命名的，她曾经建立了孤儿院；还有玛格丽特·桑格广场是以玛格丽特·桑格（Margaret Sanger）命名的，她曾赞助计划生育。女性的姓名不会用来命名长的大道，像布鲁克林的诺斯特兰大道，或是曼哈顿北部的弗雷德里克·道格拉斯大道，亦或是布朗克斯区的韦伯斯特大道。富尔顿街是以汽船发明者罗伯特·富尔顿（Robert Fulton）命名的，本也叫哈丽特·罗斯·塔布曼大道（Harriet Ross Tubman Avenue），但这个名字不常用，在谷歌地图上也搜索不到。除了格特鲁德·范德比尔特·惠特尼（Gertrude Vanderbilt Whitney）建立了惠特尼博物馆，再没有用女性名字命名的桥梁或者大型建筑。纽约市和大多数城市一样，是男性之城。
从《卧虎藏龙》到《饥饿游戏》，当我看这些主角是女性的动作片时，顿时心生安慰，她们超乎常人的毅力，不屈不挠，像毒药一样给我带来正能量和自信。不久前我突然开始幻想，如果余生用来看大量此类的电影会是什么样的感觉，我随时都有选择的权利，选择去释放我的超能力，如果是女版邦德和女版蜘蛛侠成为我日常的消遣和娱乐又会怎么样。而现在，电影院总是不停放映着大量男性主演的动作片，电视也一直播着大量竞技性节目，从牛仔到侦探，在涉及到性别之分时，除非必要的种族、外形塑造和个人偏好要求，冠军通常是男性。
我无法想象在我成长的岁月里，幻想自己搬到一个处处以女性名字命名的城市会是什么样，又有多大可能性呢，这样的城市里有很多甚至大多数的纪念馆都是用来纪念有权威的、成功的，受人追崇的女性，当然这些景点都是用来纪念那些被公众允许手握权利的女性。如今大部分城市大部分是以白人、男性来命名的，但你们仍可以想象一下。
在即将出版的《未停歇的都市》一书中有一份《女性之城》的地图，这是由乔舒亚·杰利·夏皮罗（Joshua Jelly-Schapiro）和我共同编辑的纽约市地图集，充满创造力。我们试图让它通过这种创造力，向纽约市一些伟大有名望的女性致敬。地图上记录了这些女性曾经的在哪儿居住、在哪工作、在哪儿竞逐、在哪儿上学、跳舞、绘画、写作、参加反叛活动，在哪儿加入组织，在哪儿探讨哲学，在哪儿受教以及在哪儿让自己名垂青史等等。纽约市的每个人都不断看地铁路线图，在每个地铁站的入口、站台以及地铁内都贴有一份地铁路线图，图上的站名是由数字、大量男性姓名和一些其他名称构成的，但是地图是一个信息脚手架，可以构建其他信息，所以我们在上面构建了一些女性地点，将其改造成一份将城市重命名的地图。
这是一份反映那些一开始在纽约市发展历史中有着突出贡献的女性的地图。比如17世纪的贵格会传教士汉娜·费克·邦恩（Hannah Feake Bowne），她频繁出现在历史资料中，经常在法拉盛的家里举行会议，那里现在叫约翰·邦恩房屋。最高法院四分之三的女性法官都来自纽约市，从维多利亚·伍德哈尔（Victoria Woodhull）到雪莉·奇泽姆（Shirley Chisholm），再到游击队女孩（Guerrilla Girls），相当多的美国女权主义者也在这里产生。很多有着杰出贡献的女性，要么被遗忘，即使没有被遗忘的也从来不会用她们的名字来命名，从来不允许她们功成名就，很多英雄都默默无闻，但是有些人站起来了，有些人开始为人所知，这样的人不下数百人，这份地图是专门纪念和歌颂她们的。
这篇文章和地图摘自《未停歇的都市：纽约市地图》，作者：丽贝卡·索尔尼特（Rebecca Solnit），乔舒亚·杰利·夏皮罗；10月19日由加利福尼亚大学出版社出版。
原文选自：纽约客
译者： 吴程程
