我喜欢这种奇妙的反差：在方尖碑旁站定，放眼望去，整座城市一览无余。而我们只需穿过一条外围的路，走过一处地图上没有的田地，就能领略另一处风景。我想知道，每年有多少人经过希斯罗时，会花点时间来参观位于哈蒙兹沃思（Harmondsworth）的大谷仓（Great Barn）？实际上，答案早已了然于胸：没有。游客们最不愿意做的事，就是在机场附近徘徊——他们想要前进，一睹这个国家的著名景点：伦敦塔和温莎城堡——他们想去那些毋容置疑的英国著名景点。但还有什么能比英国最大的中世纪木建筑更具代表性呢？大谷仓由克鲁尼修道士于14世纪建造而成，用来存储粮食，已有超过五百年之久。
小不列颠
除此之外，哈蒙兹沃思正面临被新机场跑道占领的威胁，更何况它还保持着几乎所有英国村庄的重要特点：哥特式教堂，石灰粉刷的酒吧，村庄公共绿地和庄园住宅。此外，如果我能说服那些游客，这就是英国底蕴的一部分，我可能会把他们带得更远。克莱恩河（River Crane）流经村庄的西面，河岸边有一条矮林丛生的小径，仍属于英国航空的领地。从这里步行一个小时，就可以到达小不列颠湖，并接触到这里的“隐士”。沿途你会看到黄色的如羽毛般柔软的柳叶在涓涓流水中摇曳——你会看到鸭子、鹅和天鹅；你可以站在M4公路的两条车道之间，看着过往车辆中那些苍白的面孔和双手，惊叹这就是被世界第五大经济体禁锢的时间和金钱。
你还会走过在一条西火车主干线下的隧道，这隧道原本与我任职的大学同名：伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔（Isambard Kingdom Brunel）——他是一位工程师，为英国成为工业大国做出了巨大的贡献。从电缆塔上俯瞰，这里有芦苇和沼泽，溪流和砂石坑，填埋区和运河。电流的嗡嗡声，交通的飒飒声和鸟的歌声交杂，然后散开。或者，没有人印象中的英国是这样的——但实际上，这就是英国，真实的英国。可能除了荷兰，英国拥有欧洲最具人文气息的景色——即便苏格兰也只剩下了一些石楠丛生的荒野，这源于新石器时代的刀耕火种。此前的25年里，有一群作家、艺术家和诗人涌现，用他们的作品定义了英国——这个小不列颠。1973年，伟大的自然主义者理查德·梅比（Richard Mabey）写了一本具有开创性的书——《非正式的乡村》（Unofficial Countryside），写了一场在小不列颠湖偏僻地区采集植物的征途。伊安·辛克莱（Iain Sinclair）是这项运动的老前辈，他在《伦敦轨道》（London Orbital，2002）中记叙了自己环绕M25公路的经历。
他们之所以为这个地方吸引，是因为它非常具有代表性，非常特别——只要瞄上一眼，或是好奇地瞥上一眼。英国以政治身份出现的时间并不长——至多三个世纪，但从历史上说，这个地方非常古老。荣耀英国礼物商店是国家批准的英国符号——但如果你想看看英国的底蕴，只需从简单的散步开始。谁知道呢，如果你享受从克莱恩江走到小不列颠湖的体验，你还可以经过大运河和黑尔菲尔德（Harefield），到达其尔顿山（Chiltern Hill）。从那里，你还可以走到石器时代的英国公路里奇韦（Ridgeway），如果一直走下去，就会看到史前巨石柱（Stonehenge）。
关于作者：
威尔·赛尔夫，小说家，记者，布鲁内尔大学当代思想教授。
原文选自：BBC
（编译：李瑞玲，编辑：钦君）
