悲伤会造成负面压力。至少爱尔兰小说家兼短篇小说作家——11月下旬辞世，享年88岁——威廉·特雷弗（William Trevor）是这么认为的。“如果把悲伤从生活中剥离掉，”他在采访中说，“那便是丢失了生活重要而美好的一部分，因为悲伤与罪恶感极其相似。”有时“人们应该有罪恶感”，他补充道，自己曾“写过大量有关罪恶感的作品”。
特雷弗获得过三次惠特布莱德奖（Whitbread prize），五次布克文学奖（Booker prize）提名，格雷厄姆·格林（Graham Greene）赞誉他是自詹姆斯·乔伊丝（James Joyce）以来最了不起的短篇小说家。他写过许多关于罪恶的文章。他笔下的小人物，往往在失意、孤寂和罪恶感中挣扎求生。
他也写了很多关于悲伤的题材。2002年，他的小说《露西·高特的故事》（The Story of Lucy Gault）曾入围布克文学奖短名单，有位评论家表示，这“极可能是你听过最悲伤的故事”。故事很忧伤，但很却有种悲痛之美。看看小说结尾部分的叙述——“光秃秃的树枝兀自伸向天空”，你同样能感受到这种令人心碎的美。
11月底，一位主持人在晚间新闻节目中说，特雷弗是“一位忧郁的作家”。当时他问爱尔兰小说家约翰·邦维尔（John Banville），特雷弗的悲伤到底从何而来？邦维尔对此问题颇感意外，但回答得很有礼貌。“我不认为他忧郁，”他谨慎地回答道，我不认为他悲伤。”他并没有说，将艺术家与其艺术相混淆实在有点望文生义。他说特雷弗是“非常风趣的”人。“我觉得他的作品是对真实社会的写照。”这个世界是“一个不太快乐的地方”，他接着说。
作家，或至少是优秀作家，都出言谨慎。当邦维尔说世界是“一个不太快乐的地方”时，他当然不是说，这个世界没有欢乐。他和其他作家（甚至“忧郁”作家）都认为，在失意、孤寂和羞愧中挣扎的人，也能感受到愉悦、好奇和欢乐。甚换言之，他相信微妙差别，相信模棱两可。“一个作家，”特雷弗曾说，“需保持怀疑态度。我相信未知事物。”
我们不清楚本周的伦敦巴比肯艺术中心是否算是个“快乐的地方”。但很显然，当美国歌剧演唱家乔伊斯·迪多纳托（Joyce DiDonato）站在舞台上高歌，那个场面让人热血沸腾。她为自己的开场表演取名《在战争与和平中》（In War and Peace），节选自亨德尔（Handel）的神剧《耶弗他》（Jephtha）。当她唱到“恐怖的、悲哀的场景”时，不禁让人想到叙利亚阿勒颇市（Aleppo），也让人联想到美国的现状，3K党（Ku Klux Klan，美国种族主义代表性组织）高调宣称支持即任总统也使得人们惴惴难安。
