被人拦路是一件棘手的事，尤其对记者而言。在狭窄的路上，有人拿着手榴弹冲车窗口挥舞。几个无所事事的孩子拿着大枪，急切想要证明自己。
有时只需一张公文，几包香烟，或者陪个笑脸就能让你顺利通行。然而，大多数情况下，毫不夸张地说——安全通行与狼狈收场之间的差别可以用一个词来总结，一个名称。
说一声“BBC”（英国广播公司），这方法已经帮过我很多次了——当然比帮倒忙的次数要多。我在车臣、阿富汗和索马里已经多次用过这一招。
2011年，在非洲象牙海岸（Ivory Coast）的乡村小路上，几个武装人员黑着脸挥手示意我们停车。我看到附近的草堆里大概有五六个人被绑着，他们一声不响地盯着我们，看起来十分绝望。“你们是法国人吗？”首领不怀好意地问我们，“我们这里不欢迎法国人。”
几天后，我们到了更南的地方，我不得不求他们饶我们的调停者一命。他是一名穆斯林。那些士兵让他跪在沟旁，用枪管直戳他的颈背。
但使用“BBC”这招只是故事的一个小插曲。如果“BBC”这个名称能在动荡不安的国家里、在空无一人的街道上施展法术，也只是因为与这名称相关的记者而已。
一次，我和一个叫奥马鲁·福法纳（Umaru Fofana）的人在塞拉利昂（Sierra Leone）一同驱车，报道埃博拉疫情爆发的情况。在英国，或许你也听过BBC对他的报道。然而，在塞拉利昂，他的名气可不是一般地响当当。
身穿白衬衫、戴着眼镜的奥马鲁·福法纳与马克·道尔（Mark Doyle）在塞拉利昂卡巴拉市
