眨眼已是大学高年级学生。之前，我听了一门关于简·奥斯丁（Jane Austen）的课程。课程虽好，课堂氛围却甚是奇怪。在场的学生绝大部分都是女生（大约一百人的课堂却只有五到十个男学生）。这使教室似乎成为了简·奥斯丁的铁杆粉丝聚集地。据BBC报道，课堂的第一讲，授课教授便声称自己是一个简迷，是简﹒·奥斯丁的美国崇拜者团体成员。另外，当她问及在场的我们是否都是简迷时，许多人纷纷举起了手。她再三保证，这堂课不会浪费在奥斯丁的忠粉身上。即便你读了几十次《傲慢与偏见》（Pride and Prejudice）》，有的人甚至十岁就开始读又如何，如果没有细心研读，你就还能读出新内容。因为知识能激发热情，感悟会丰富情感。就连《独领风骚》（Clueless）的喜剧电影都能揭示层层内涵。
当时，我觉得这令人扫兴。但是奥斯丁曾告诉我们：第一印象通常很是肤浅的。很快，我便发现：课堂上的所有人都是奥斯丁的粉丝。（当有人问哲学家吉尔伯特·赖尔（Gilbert Ryle）是否读小说时，他会回答：“会，每年六本。”）另外，我也发掘到，几乎每个著名的作家都有着让人着迷的个性。简迷的数量已与狄更斯（Dickens）、托尔斯泰（Tolstoy）、埃利奥特（Eliot）、乔伊斯（Joyce）、海明威（Hemingway）、劳伦斯（Lawrence）、菲茨杰拉德（Fitzgerald）等作家的粉丝数不相上下。今天虽有不少卡尔·奥韦·克瑙斯加德（Karl Ove Knausgaard）或埃琳娜·费兰特（Elena Ferrante）迷，但简迷或许才是文学世界的“星舰家族”。然而，简迷的热情也只不过是平常“本本主义”（bookishness）的加强版。
总之，简迷们的热情验证了一个显而易见的事实：书籍的世界是浪漫的世界。文学的生命力源于浪漫。而读者会从感情和情节发展理解作品的架构（“我只能在书店看到这样的世界！”）。渐渐地，读者开始迷恋，深入了解，产生认同感，最终成为狂热的粉丝。我们以知性的方式与书沟通，但我们与书最有价值的关系都是情感上的。某种程度上，与其说你只是仰慕或尊敬某本书，倒不如说你在侮辱它。情感对于文学作品来说是至关重要的，我们很难想象一段与文学的关系居然没有触碰出感情的火花。要是感情全无，阅读与你而言又是什么?
在新书《爱好文学：一段文化史》（Loving Literature: A Cultural History）中，哈佛英语系教授黛德丽·莎娜·林奇（Deidre Shauna Lynch）告诉我们，世事无绝对。有很长一段时间，人们都不喜欢文学作品。就算是读，他们是用理智而非情感阅读（至少他们是这么想的）。他们不会为读者们对书或作者日渐而生的情感依恋而焦躁不安。随着时间推移，大约在1750至1850年期间，林奇（Lynch）写道：文学阅读成为了一项私人而又富有激情的活动，与“理智而又公众化”的理念恰好相反。
为了理解“理智的”阅读方式，林奇会假设自己穿越回学术界所说的“文风华丽”时代，用当时的作品来取代今日的文学作品。十八世纪中期，出现了经典诗歌选，例如1738年发行的《英国缪斯》（The British Muse）。不过这本诗集更类似于巴特利特《名言词典》（Familiar Quotations）的风格，而不像《诺顿文学集》（Norton Anthology）。该诗集按“缺乏”、“逆境”、“私通”三大主题顺序进行编排，旨在借助诗人们的口才打动读者，而非为了赢得赞赏和珍视。今天当你浏览BrainyQuote.com时，你不必假装自己是在一个神圣的文学智慧藏宝库丽遨游。相反，你只是在四处搜寻好而对的想法。在文风华丽的文学时代，林奇曾写道：“诗歌本身提供给读者的并非是让人喜爱之物，而是指导人们如何清楚表达自我……这样，我们就指导如何争取心爱之物和推动世界发展。”基本上，该诗集成为了一座引语库。
