一个早期的传闻颇为凝练地总结了历史上公司型漫画的态度。在1960年代前期，当得知竞争对手DC漫画公司（DC Comics）计划推出一个名为“美国正义联盟”（Justice League of America ）的超级英雄组合后，漫威漫画公司的出版人马丁·古德曼（Martin Goodman）对作家斯坦·李（Stan Lee）下达命令：窃取这个想法。全赖李和共同创作者杰克·柯比（Jack Kirby）的努力，最终的创作结果并非如古德曼要求那样是赤裸裸的抄袭，而是一个全新的原创作品——名为“神奇四侠”（Fantastic Four）的超能力家族。
如果漫威公司让你觉得它太像是追逐利润的投机者，豪同样也清晰展现了这家“再三面临倒闭风险的企业”的财政状况，这解释了他们为何采取上述有违道德的策略。漫威公司的资产多年来一次又一次地被置于破产的边缘，在销售额激增及残酷的金融危机间历经沉浮。而这与超英漫画故事中世界时常被不安定的因素推至毁灭边缘的情节如出一辙。
经历了1996年的破产后，漫威漫画公司从头再来，东山再起，如今已经通过一系列的超级英雄大片赚取了数百万计美元的利润。然而，豪却观察到，现代的纸质漫画业呈现出一种似曾相识的戏剧性场面：同样只拥有少得让人痛心的读者群、同样过于依赖市场营销的把戏、同样存在着艺术与商业之间的矛盾——偶尔，一些受商业制约的作品却也正是漫画界中最为精妙绝伦的插图与文字。
李在漫威漫画公司早期对他的主笔作家提出了一些关于编辑的建议。现在看来，这些建议比当初更能引起共鸣。他说：“超级英雄应该被赋予‘改变的假象’，始终保持能够开创新局面的姿态，但要被不停地打回原形，原地打转。”
对于漫画粉丝而言，《漫威漫画：不为人知的故事》是必不可少的阅读选择。而就算你只是偶尔对斗篷和紧身衣产生好奇的“路人”，这本书同样能带来扣人心弦的阅读体验。《漫威漫画：不为人知的故事》是一本详尽的编年史书，不厌其详地记录了超级英雄诞生背后的真正秘密，同时还再现了一场“爱情悲剧”——一群满腔热枕、天资聪颖的超级英雄创造者，与并不惜才爱才、给予他们回报的公司之间的故事。
正如传奇的柯比所言，漫画会让你品尝到心碎的滋味。《漫威漫画：不为人知的故事》亦是如此。显而易见，这本书的结尾处理欠佳——几乎与每一位创作人提到的那样，它的结尾确实不尽人意——但若是真要忠于漫画精神，故事永远都不会有结束的一天：它将周而复始，生生不息。
原文选自：洛杉矶时报
（编译： 黄洁梅，编辑：钦君）
