奥西普·曼德尔施塔姆，一位伟大的俄罗斯诗人，因诵读了一首批判斯大林的诗而被流放，最终死于集中营。他的诗歌总是具有明显的精神寓意：
“星辰在桶内渐渐
融化刺骨的冰水变得浑浊
死神的脚步渐渐清晰
不幸的苦痛愈加真实
人类啊，越接近真相便越靠近恐惧”
善良、邪恶、真相、恐惧——11月9日（2016年美国大选后一天）的早上，这些词仿佛闪电一般直击我的心灵。我们选举出的总统，是一位提倡种族歧视的独裁者，还喜欢吹嘘自己的性骚扰丑闻。现在再去读这些文字，我仍然会有所触动。
大选已经过去多时，暴力荒谬的行为、焦虑困惑的情绪在美国肆意横行。恶意的演讲以及各种犯罪行为的数量直线上升，坏人们胜券在握，叫嚣着一个有魔力的词——“特朗普”。这个词仿佛既是一个诅咒，也是一个战斗口号，世界似乎正在向一个新的方向发展，我们却无从预料。
不管怎么说，我不能一直不看报纸，总有一天我要重新接触外界的新闻，我必须与人沟通。但我该如何开口呢？这些日子，只要张嘴说话，就仿佛有种背叛国家的负罪感浮上心头。各种演讲都是假大空的官话，或是装作若无其事地安抚人心。面对这种前所未有的情况，我们需要一种全新的表达方式，我们必须要发出自己的声音。可是要怎样做到这一点呢？
我暂时还不知道这个问题的答案，但我知道，诗歌可以抚慰心灵。11月时，我的困惑、怀疑、愤怒与悲痛，都在诗中找到了回应。现在，我们的历史已经翻开了新的篇章，诗歌对于我来说，是一种反抗的呐喊——力抗政治的不公，书写着世人不屈的精神。
“去和他们站在一起吧，到那黑暗与黎明交汇的地方
只为看一眼那虚无而耀眼的光芒，作为对自己最后的奖赏”
这是兹比格纽·赫伯特的诗《信使》的前几句，这位波兰诗人对叛逆精神的充分表达，几乎无人企及。他与佛雪诗集中所提及的众多诗人一样，为作诗而存。1939年9月，纳粹德国与苏联先后入侵波兰，当时赫伯特只有14岁。他的许多作品，尤其是《信使》，是战乱的见证，真相的记录。正如他本人所说，只有亲眼见证历史的残酷，才能治愈它留下的创伤：
“你被拯救，并非只为苟活
生命短暂，必须留下见证的痕迹
鼓起勇气，当思想蒙蔽了双眼，鼓起勇气
时间终究会洗去一切，唯有真相永不褪色”
我知道，反抗精神很少有获胜的时刻。与诗歌一样，它只会招致厌倦与失败。但现在的我们，比以往任何时候都更需要诗歌，也更需要反抗精神。
诗歌抵制语言的低俗化，它们饱含着希望、批判排外行为、讽刺犬儒主义，是上天赐予我们的精神食粮。它们提醒我们去见证历史，或者，正如布莱希特在佛雪诗集上的题词所说：
“黑夜中是否仍有歌声
听啊，人们依旧在歌唱
歌唱那黑暗的年代”
每天早上起床工作前，读一读阿多尼斯吧，他的诗总是让人充满动力，从如狼似虎的政客手中争取民主的激情大概也不过如此了。
原文选自：美国诗歌基金会
（编译：律乃琦，编辑：钦君）
