没有人比西奥更能理解梵高的痛苦，这位年轻的兄弟虽没有陪伴在梵高身边，他也试着尽他所有的力量去制服梵高咆哮而激情的火焰。然而，通常情况下都无济于事。当西奥尝试帮助梵高时，梵高曾在信中这么写道，“当人们告诉我下海是非常危险的，我非常纠结。” 西奥回信写道，“危险的正中心就是安全。”
从他们往来的信件中，我们看到西奥，这个年轻成功的巴黎艺术经销商，督促着他的哥哥将他细腻的画作、精湛的作画技巧展示出来。如果不是这样，梵高不可能在他的画布上使用这么厚重的颜料；如果不是这样，他会放慢脚步像一个专业画家那样工作，那样可能收藏家会找上门。梵高相信自己盲目的视觉，简单地回答说,“我是一个狂热分子，我感觉到自己的体内有一股力量......我无法浇灭这一团火，我必须让它燃烧。”
似乎有一种成功即将到来的预感，是他的一生中从未意识到的那种成功，梵高再一次提起笔与西奥争论他的方法。“现在，你看，我像疯了一样工作，但到现在都没有一个振奋人心的结果。但我希望这些荆棘能够开出白色花朵，显然这些看似无果的奋斗在劳动成果出来之前一文不值。首先是疼痛然后才是欢乐。”
接着梵高在海牙（Hague）开始以一个艺术家的身份生活，我们又目睹了梵高真诚应对他生命中的失败。在他父亲将他从荷兰埃顿（Etten）的家中赶走后仅仅几天，他就给西奥写了一封发自内心的信，梵高写道，“在大多数人的眼中我是什么呢？一个无用的人，一个反常与讨厌的人，一个没有社会地位、而且永远也不会有社会地位的人。好极了，即使这是事实，我也要以我的作品来表明，这样一个反常的人，这样一个毫不足取的人的内心是怎样的。”
1886年，他搬到了西奥在巴黎的蒙马特公寓。也正是在这里，梵高开始绘制如今著名的向日葵系列的草图，向日葵是一种让他有特殊亲密感的植物，很像他自己，8月的向日葵是大器晚成。更重要的是，向日葵一整天都追随阳光在天空划过的弧线；很像梵高期望的通向上帝的路径。
接着梵高从巴黎搬到法国南部阿尔勒的小镇上，他希望能画出可以作为“慰藉苦恼心灵的艺术”的作品。他邀请了艺术家同伴保罗·高更（Paul Gauguin）到阿尔勒与他一起工作作画。他们在阿尔勒黄房子的短暂相处之后，出现了现在臭名昭著的割耳事件。
1888年12月，在那个灾难性的夜晚，梵高被送往医院去治疗他的耳朵，后来住进了法国普罗旺斯小镇圣雷米（Saint-Rémy）的圣保罗精神病院。就是在圣雷米，梵高写信告诉他的弟弟，他所有牺牲可能很快就一文不值。不过，富有远见的梵高仍然意识到他死后有受称颂的可能性。“受苦而不抱怨，正视痛苦而不憎恶，在学习这种能力的过程中，随时都有昏倒的危险。不过也许，我们却有希望瞥见一种朦胧的可能，那就是：在生活的另一面，我们将看出痛苦存在的美丽理由。”
“我想画我所感受到的，”他告诉西奥，“并且感受我所画的。”读了《永远属于你的：梵高的信》（ Ever Yours: The Essential Letters）之后，如果不出意外，我们会开始理解如此狂热的心灵是如何产生如此狂热的艺术。如果不研究梵高的这些信件，没有人能够理解梵高的内心、挣扎以及他“快乐而悲伤”的画作。
原文选自：每日野兽网站
（编译：李俊，编辑：刘秀红）
