无论是创作小说，还是撰写使用指南，自我个性的表达都值得商榷。
“找到你自己的声音”，这是我20年前上大学时创意写作课的老师告诉我的，也是《卫报》本月推广的创意写作课程的主题。头发花白的老作家往往也会这么告诫那些跃跃欲试、朝气蓬勃的年轻崇拜者。他们的观点都只有一个：“你是独一无二的。把这份独一无二写下来。每个人都要如实讲述真实的自己，因为只有你自己可以做到，你更应竭力凸显自己独有的特质。”
年轻时，我把这些建议牢记于心，并努力把自己的作品发表到文学杂志上。而阅读那些杂志的，也都是像我一样跃跃欲试的作者，努力发表自己的文章，努力让别人听到自己的声音。于是，我们通过杂志联结成一个整体，互相欣赏彼此的个性。我发现，当我的“声音”与弗兰纳里·奥康纳（Flannery O'Connor）类似时，文章就更容易被发表；如果与奥格登·纳什（Ogden Nash）类似，便不太能被接受，就像下面的这首“克莱里休四行打油诗”（clerihew），是几年前，很傻很天真的我在考艺术硕士（MFA）时所写的：
约翰·塞巴斯蒂安·巴赫先生的假发之下，
寄生虫成群。
无脊椎动物们啾啾而鸣
为赋格曲和托卡塔带来了灵感。
你可以与哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）争论：过去那些伟大的作家是否找到了自己的“声音”？他们是怎样找到自己的“声音”的？当然，这种争论只是学术上的。对于大多数人来说，如果想要成功，最好列出一张成功作家的名单，然后从前辈们的“声音”中找出一种与你类似的。（Tips：奥格登·纳什和埃德蒙·宾利不在其中。）
当然，早有人表达过与我类似的抱怨。他们嘲笑那些墨守成规的文学杂志，因为里面所有的故事都好似出自乔伊斯·卡罗尔·欧茨（Joyce Carol Oates）之手，要不就是她的模仿者；所有的诗歌都像是华莱士·斯蒂文斯（Wallace Stevens）或是罗伯特·哈斯（Robert Hass）写的，剩下的只是两者的拙劣组合。然而，无论我的创意写作之路有多么幻灭，我都不得不承认，想成为一个靠写作谋生的作家，模仿不失为一种不错的前期准备手段。
