事实上，如果你想靠写作赚钱，找到你自己的“声音”可能会让你分心，甚至成为一种障碍。
因为事实上，如果你想靠写作赚钱，找到你自己的“声音”可能会让你分心，甚至成为一种障碍。大量能为你提供基本工资的写作机会实际上都是一种雇佣工作，如撰写教科书条目，出考卷，或者编写网站内容样板。当你被雇佣时，没人会去关注你的“声音”。或者更确切地说，他们当然会关注，因为他们根本不希望你的文字与个性沾一点边。雇佣工作的精髓就是，在权威的统一风格下摈弃你个人的“声音”。
多数情况下，这种文风是单调而又乏味。（比如这段：“过去几个世纪，由于医疗水平和疾病预防能力的进步、人类寿命的延长以及农业生产水平的提高，世界人口迅猛增长。”）有时候，如果够幸运，你也能接到一两个不一样的工作，可以玩闹，可以犯傻，也可以充满干劲。你被获准在学习指南里解释《飘》（Gone With the Wind）“可没有惊悚片、杀手乐队（Slayer）专辑或是动作片那样炫酷，而是一部充满着坏人坏事的仇恨片”。但即使这样，你也只能对你的老板言听计从，并且不论你怎么写，都将会被一大帮编辑调整和重新安排。因此，你甚至无法确定“《飘》是一部‘充满坏人坏事的仇恨片’”这句话究竟是不是你自己的观点。我喜欢这句话，但如何保证这句话中的每个字都是我所说？受人雇佣意味着当你的身边充斥着各种各样的“声音”时，你甚至不知道其中哪一种是属于你自己。
署名文章相对自由度高一些，但也有你不得不遵从的限制条件和文风要求。罗格斯大学出版社（Rutgers University Press）不让我在即将出版的有关《神奇女侠》（Wonder Woman）的新书中开埃里克·克莱普顿（Eric Clapton）的玩笑，还坚持让我用 “who”的宾格“whom”，尽管我认为这过于陈旧和正式。为主流媒体写作时，我常常要弃用那些从句和头韵成堆的长句。当然，为《大西洋月刊》（The Atlantic）写作，你需要写一些他们所感兴趣的东西。有时候你可以很幸运地去主流网站写一写那些被遗忘的佳作，比如尼基·米纳什（Nicki Minaj）的最新视频。但是，一本关于几个孩子被心术不正的科学家变成蝠鲼的2002年青少年小说（YA book）？
你听到的来自大脑的“声音”，你说给自己的话，并不仅仅是你的“声音”和你的语言。
我在自己的网站上为安·哈勒姆（Ann Halam）的《弗兰克林博士的小岛》（ Dr. Franklin's Island ）写过书评。互联网的好处是可以提供一个让你畅所欲言的场地，不用经过编辑过滤，很大程度上也不受读者的妨碍。我很享受在互联网上写作。但是这种没有和任何人讨论过的“声音”就是我唯一的真实的“声音”吗？我知道博友们对我的写的评论文章更感兴趣，所以就算自己的网站不受编辑管制，我也会在不知不觉中为自己写的内容和写作方式定调。我的脑海中也会冒出一些其他的“声音”：如果我突然认为自己真正的“声音”应该是写小说，那么那些为了看评论文章而来的博友们会不会不满？
或许是有不少很出名或者名不见经传的人，能以他们独一无二的“声音”公开地畅所欲言，而不用考虑编辑或市场的立场。但是对于大多数的三流作家来说，相较于发出自己的“声音”，更重要的是弄明白如何去描述人和事才能让你维持生计，或者至少会有人愿意倾听。因为就算是自己的“声音”，也总是会经过调整和修改，而不会是你个人心声的吐露。
这也不是什么坏事。写作是自我表达的一部分，但是也有关交流和社会。语言是社会性的，存在于人与人之间。你听到的来自你头脑中的“声音”，你说给你自己的话，并不仅仅是你的“声音”和你的语言。一定程度上，它属于每一个人。这就是语言的神奇之处。它连接着你和其他人。你通过它们表达，它们又通过你说出来，这就是我们为何总能互相理解，带着意想不到的熟悉感。
原文选自：大西洋月刊
（编译：李俊，编辑：钦君）
