温莎·麦凯（Winsor McCay）
前人不也写过类似作品吗？说不定比当代作家写得还好呢？若是这样，如今有那么多经典书籍可以低价买到，其中多数都有免费电子版，我们为何还要读当代小说呢？我刚刚免费下载了意大利作家伊波利托·涅沃（Ippolito Nievo）的小说《一个意大利人的自述》（Confessions of an Italian）。该书文笔优美，我可以从中学到很多关于18和19世纪意大利的知识。这本书一共860页，多找几本这样的书，我的读书时间就有保障了。何必大费周折地去挑选当代作家的作品呢？
作为图书评论家，英国作家弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）经常对各种书籍进行严厉批评。她认为阅读当代小说中的乐趣之一，就是迫使你锻炼自己的鉴别能力。一本书的好与坏，其实没有评判标准，你只能自己鉴别。对一本书的反应会立刻带出一个耐人寻味的语义难题。如果你喜欢这本书，那么这大概就是本好书——至少对你来说是好书。这一切并不是你被迫做出的“决定”。如果你必须“决定”一本书是不是好书，那是不是就意味着你不知道自己是否喜欢它（这真是一种奇怪的状况）？或者说，你不知道你对这本书的喜恶是不是恰当？
这听起来相当复杂，但我们都知道伍尔夫在说什么。一种新书可能会带给我们前所未有的乐趣，但会剥夺了我们原先预想的乐趣。有别于长久以来熟知的模式，新的文学流派要求我们去改变。但是有多少人乐于改变自己的口味呢？他们凭什么要改变？关于乔伊斯（Joyce）的《尤利西斯》（Ulysses），我一直好奇：有多少评论家和知识分子在该书出版十年后改变了他们的立场？许多人从讨厌它到欣赏它。荣格（Jung）就是其中之一。还有一位是颇具影响力的巴黎评论家路易·吉列特（ Louis Gillet），刚开始他认为这本书“晦涩”又“毫无意义”，后来却转而祝贺乔伊斯写了他那个年代最伟大的作品。然而，也有许多人从赞赏转向了怀疑。塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）起初认为乔伊斯的这本书给英语带来了重生，但后来，他却慢慢开始怀疑，乔伊斯只不过是没犯那个文坛的老错误——认为语言能够产生生活经验。面对新生事物，我们的态度总是需要一段时间才会稳定下来。
这种态度的不确定性，实际上也是一种乐趣。我们还遇到了第一个艾格斯（Dave Eggers）、第一个帕慕克（Orhan Pamuk）、第一个耶利内克（Elfriede Jelinek）、第一个费兰特（Elena Ferrante），见证了罗斯（Roth）从早期到后期巨变。当我们慢慢适应新生事物，其中的乐趣可能会让人上瘾。比起轻松地阅读与以往类似的书，新书能带给我们更多的有趣。因为我们不知道这本新书会带来惊喜还是乏味，当读者的期望值面临挑战时，往往能更为准确得帮助我们了解其本质。无论最终能否完全接受一本当代小说，我们都可以享受这一思考和阅读过程。我在阅读村上（Murakami）、耶利内克（Jelinek）和萨拉马戈（Saramago）的书时，就获得了类似的体验。我并不特别喜欢这些作家中的任何一个，但我很喜欢跟他们博弈。正如伍尔夫所说：“尽管当代作品与前人相比可能存在差距，但我们从生者那里学到的东西总要比从逝者那里学到的更多，这是有道理的。”
