现如今，书那么多，我们的时间却少得可怜，重读旧书似乎成了一种奢侈。但为何大家依然沉浸其中，无法自拔？赫芙齐芭·安德森（Hephzibah Anderson）带你揭秘重读旧书之乐。
你读了多少遍最喜欢的书？
就像父母吃一堑长一智，孩子们会一遍一遍沉浸在相同的故事情节。成年后，重读旧书的乐趣似乎被渐渐遗忘。如今好书太多，我们的时间却跟不上步调（《战争与和平》就大大地摆在我的重读书单上，每次翻阅，不免有感内疚——根本顾不上不断涌现的好书）。即使从现在开始一天读一本书，还是看不完2013年英国出版图书的四分之一。书架上那么多书，要是还老拿那本常看的书的确显得不太合理。
但如果我在脸书（Facebook）上的非专业调查还算有点价值的话，默默重读经典的人可不在少数。对有的人来说，每年重读《指环王》（The Lord of the Rings）已成了一种习惯。《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）、《傲慢与偏见》（Pride and Prejudice）、《德伯家的苔丝》（Tess of the D’Urbervilles）的忠实粉丝也会时不时地把书拿出来翻一翻。有个朋友告诉我，简·奥斯丁（Jane Austen）的《爱玛》（Emma）现在读起来还有新鲜感，虽然他已经读了五十多遍了。还有个朋友，把利奥·罗斯顿（Leo Rosten）的经典漫画《海曼·卡普兰的教育》（The Education of H*Y*M*A*N K*A*P*L*A*N）都读烂了。
现在，又有两位藏书爱好者要来分享他们的感受——即有文学体验又有个人感悟——而这些都是从建立在内疚之上的快乐：重读旧书。从英国搬来美国的记者丽贝卡·米德（Rebecca Mead）现居住在纽约，她第一次读乔治·艾略特（George Eliot）的《米德尔马契》（Middlemarch）是在17岁。自那以后，她每五年就重读一次。而每一次都有别样的体验；她人生的每一章——离家闯荡，搬到美国，几段恋情，为人母亲——都与这本书产生了不同的契合。
当米德步入四十，她决定尝试点新东西：用每天上班握着的笔杆子写下自己的情感体验。她想知道对艾略特而言，写下这部小说到底意味着什么，并记录下阅读这本书对自己生活的影响。她在《通向米德尔马契》（The Road to Middlemarch）（美版名为《在米德尔马契的日子》（My Life in Middlemarch））中记录了自己的经历。此书好看易读，见解独到，读起来亲切如密友，却又处处闪现着深沉哲理。
剧作家萨曼莎·埃利斯（Samantha Ellis）读《呼啸山庄》（Wuthering Heights）的次数就更多了。她第一次接触艾米莉·勃朗特（Emily Brontë’）的哥特式浪漫小说是在12岁，以后每年快到生日，她必定重读《呼啸山庄》。今年她就要迎来39岁生日了，可能这是头一次不再重读，而这是因为过去的不断重读催生了这本新书《女主人公是怎样炼成的》（How to Be a Heroine）。
该书的灵感源于埃利斯与最好朋友在结伴前往英格兰北部约克郡（Yorkshire）途中，对《呼啸山庄》的激烈讨论：简·爱（Jane Eyre）和凯瑟琳·恩肖（Cathy Earnshaw）哪个女主人公更伟大？讨论过程中，埃利斯才意识到，自己一生都在努力成为凯茜，而其实简才是更好的榜样。为此，她又开启了另一趟心灵之旅，重新回到那本影响了她如何以女性在世上生存的《呼啸山庄》。这么做是很冒险的，就像米德知道的，虽然页面上的文字不会改变，但阅读感悟却不再一样。
