安全毯
米德和埃利斯的阅读经历无数次说明了，真正的好书不仅百读不厌，每每翻开还总有新体验。这种书伴随我们成长。作家也对重读背后的动力一探究竟。
对孩子来说，重读旧书是慰藉。当我们渐渐习惯了瞬息万变的世界，睡前读的那本书就成了唯一不变的坚持。而这种熟悉感也伴随我们步入成年。七旬作家拉里·麦克穆特瑞（Larry McMurtry）曾说：“如果说我过去读书是为了寻求刺激，那现在就是为了寻找安全感。能抓住点永恒不变的东西是多么美好。”
但事情往往不是这样。每次重读旧书，总有点新东西冒出来。随着年龄渐长，我们对情节的解读也不尽相同——比如，我们以前可能会为奋斗者呐喊助威，现在却开始欣赏那些沉得住气，稳扎稳打的人物。
弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）对此有自己的一套理论。他认为，第一次阅读时，我们的眼睛从左到右，一行一行，一页一页地移动，这妨碍了我们对作品的艺术解析。当读到第四遍，这种阅读体验更像是直接看画。到那时候，“没人能说是读一本书：只能说是重读，”他说。
科学家对此也发表了看法，称重读旧书有益于心理健康。在对美国和新西兰的读者调查中发现，读第一遍时，我们满脑子想的都是故事的“什么”和“为什么”。读第二遍时，我们能更好地感受情节激发的情绪。正如美利坚大学（the American University）的研究员克里斯特尔·拉塞尔（Cristel Russell）在《消费者研究杂志》（the Journal of Consumer Research）上刊文描述的重读旧书人群那样，重新翻开一本书“于书籍，于自身，都有一种焕然一新或前所未有的体验”。
重读本质
的确如此，我们常常在旧书里找到自己过去的影子（真的，如果我们都喜欢在边边角角写写画画）。但即便没有这些标注，文字本身也会带我们穿越回去，让我们记起自己过去的样子。
改变我们的，不仅是生活经验，还有阅读体验——就是那本最后一次捧在手上看的书。
比电影导演、音乐家更有魔力的，是作家。他们让我们想象驰骋，让我们能以文字作画，描绘出爱的宣言或背叛。毫不奇怪的是，在我的社交媒体调查中，大众重读的经典书目玲琅满目，但只有一本是纪实小说（西里尔·康诺利（Cyril Connolly）的文学批评与回忆录合集《承诺的敌人》（The Enemies of Promise））。书是作者与读者间的纽带，为了让其魔力奏效，读者必须用心去读，让自己的人生故事与封面下的情节产生共鸣。
真正奇怪的，或许是我们已经不常重读旧书了，毕竟，我们会重复看一遍电影，却不会想着把唱片翻出来再听一次。我们把老旧的平装书当物品来宝贝。但不管艺术形式如何，文学作品带来的快乐是无穷的。看书当然要花更多时间，但正如米德和埃利斯说的，个中回报让一切都值了。书并不一定要是传世经典。菲利普·罗斯（Philip Roth）的《安息日的剧院》（Sabbath’s Theatre）、埃德加·劳伦斯·多克托罗（EL Doctorow）的《拉格泰姆时代》（Ragtime）以及 唐娜·塔特(Donna Tartt)的《金翅雀》(The Goldfinch)就是我常常重读的书——只要我读完了《战争与和平》，就读它们。
原文选自：BBC
（编译：Juliecy，编辑：刘秀红）
