前几天，我在地铁上看见坐在对面的一位中年女士正在用她的Kindle看书。她完全沉浸在自己的世界里，全神贯注地看书，周围的环境对她没有丝毫影响。显然，她是个极爱阅读的人。无论是列车行进过程中发出的噪音，一群都市青少年吵吵闹闹的说笑，还是邻座剥开铝箔纸的声响和那半根热狗发出的难闻气味，都没能影响她阅读。这位阅读爱好者始终保持安静读书的状态，好像身处另一个与外界隔绝的世界。
看着看着，我突然开始思考，那些在不可预知的嘈杂环境中看书的人是什么样的呢？最大的问题在于：这些人真的是在阅读吗？他们对“阅读”的定义和我一样吗？或许他们本就对阅读就有着更宽泛的标准，所以才能在让人心烦意乱的地铁中看书——吵闹斗殴、胡椒喷雾和热狗包装纸。
我始终相信，有些人并不清楚“阅读”和“看完书上的文字”这两者真正的区别。对我来说，阅读意味着全身心投入。拿起一本书，我便会立刻置身书中的情境里。当我看小说时——特别是一些主流体裁的小说，总会上演一场疯狂“变形记”。我长出了短短的白胡子，头发也开始变白，然后我变成了詹姆斯·卡梅隆，开始制片、导演、演戏、剪辑、评分和自问自答。为了摆脱这些太过灵敏的脑内幻想，我甚至需要像《糊涂侦探》里的麦克斯韦·斯马特一样找个“隔音罩”，可即便这样，我的阅读速度还是很慢。
有时候我要花一些时间才能找到合适的状态。差劲的剧本可不能让詹姆斯·卡梅隆满意。如果不能拍摄出一个满足我高标准的场景，我会更换演员、重新拍摄，直到那些镜头基本能激发我的想象力。当我读斯蒂芬·金（美国知名恐怖小说作家）的作品时，我才意识到这个工作真的很适合我。我用了非常非常久的时间才把SyFy频道（美国NBC一个专门播放科幻、奇幻、惊悚、超自然等电视影集的频道）那些迷你剧的廉价画面从头脑中清除，替代它们的是斯坦利·库布里克（美国电影导演、编剧、制作人）更为惊悚的审美观。我感觉自己像美国中央情报局（CIA）的分析师杰克·瑞恩一样，专注于分析各种电话记录和模糊的照片，或是其他除了追捕“红色十月”（出自电影《猎杀红色十月》）以外他整天都在做的事。
如果某本书真的精彩到超出预想，我会花大量时间研究作者到底是怎样让故事呈现得如此精彩，就像侏罗纪公园的科学家研究基因组那样。我知道，尽管《电子世界争霸战》这部电影非常火，但我肯定不是唯一一个从头到尾都在看书的人。
