从不起眼的玛德莲蛋糕到盛大的宴会,文学作品中,食物和节日往往能够记录那些最为难忘的时刻。
塞满填料的烤火鸡、苹果酒和苹果酱、各种蔬菜、肉馅饼和“梅子布丁”……
这是路易莎·梅·奥尔柯特的《小妇人》(Little Women)中,新英格兰地区一个普通家庭的感恩节菜单。马奇一家中的二姐乔如此描述一个老式的感恩节,当然,这顿饭最后没有完全按计划进行。
感恩节前一天,马奇夫妇离家去照顾病重的祖母。四姐妹独自在家,决定自己烹饪感恩节大餐。她们用薄荷和艾草用作填料,烤了火鸡,却不小心烤焦了,布丁也像乡绅邓金家的大门上的石球一样又硬又重。
幸运的是,妈妈和爸爸及时赶了回来,带回祖母一切都好的消息。布丁虽已无力挽救,但家里还是充满了欢乐、团聚和感恩的气氛。这才是感恩节真正的主题。
从是莎士比亚到法国传奇漫画家勒内·戈西尼,各种文学作品表明,庆宴作为一种文学手法是派得上用场的。庆宴能让人们聚在一起(也能使他们分开),能提供谈话的机会(和惊人的争吵),以及对时间流逝的哲学反思。宴会上,简单的一句“把盐递过来”可以隐含着权利争斗,可以是调情,也可以抒发长期以来的积怨。庆宴上的菜单也极富表现力,可以体现对过去的缅怀,也可以表达对未来的期许。
当然,所谓庆宴,并不意味着食物必须盛大奢华。比如,托尔金笔下的中土世界里,山姆和弗罗多结束一天的探索,坐下来猛吃时,食物似乎就没有那么重要了。根据托尔金的说法,胡吃海塞尽管也有营养,却“更多的只是一种咀嚼运动”,而不是真正的吃。但有时最令人难忘的食物描写,恰恰是粗茶淡饭,那种大家都熟悉的香气和味道。
《白鲸记》(Moby Dick)中这样描写一大碗热气腾腾的牡蜊浓汤:
嗨!亲爱的朋友,听我说,这碗汤是由好几只榛子大小的小牡蜊熬的,混了捣碎的压缩饼干和切成小片的腌猪肉!然后再添上黄油,用辣椒和盐调味,口感十足。