永远的女主角
魏海敏原名魏敏，10岁进入隶属于台湾海军的“海光国剧训练班”。海光剧校以“海青昌隆”为每期学员命名。魏海敏是第一期学员。
当年，台湾的海陆空三军都有军中剧团和戏曲培训学校。海军有“海光”，陆军有“陆光”。
陆光剧校以“陆光胜利建国成功”为序为每期学员命名。《艳后和她的小丑们》导演李小平艺名李胜平，是“陆光”第三期学院。
2011年，李小平因“挣脱窠臼，开创台湾戏曲的新风貌”获得台湾“国家文艺奖”。在介绍该奖项得主的传记中，李小平多年的合作伙伴、台大戏剧系教授王安祈写道：“少年的小平，有时会在西门町伫立良久，不逛街不购物，只是看人，看和自己的同龄人，看他们穿什么吃什么做什么。他也曾鼓起勇气踏进夜店，不为歌舞不为饮酒，只是想证明自己是活在这个时代的年轻人……”多年以后，李小平也曾总结自己当年的尴尬：几乎在一夜之间，花数升汗水辛苦掌握的京剧技艺已经变成了供人凭吊的传统。
魏海敏从没感受过这样的焦虑，在任何时代她都是主角。
1978年走出剧校，魏海敏就是台湾最忙的京剧演员——海光剧团的日常演出、私人京剧团体的不断邀约、台湾电视公司的戏曲节目，十有八九由她担纲。
盛名之中，1986年，魏海敏接受吴兴国邀请，出演根据《麦克白》改编的《欲望城国》，以堪称中国传统女性典范的青衣行当塑造利欲熏心的敖叔征夫人。老戏迷不高兴：“海敏让吴兴国给带坏了”。魏海敏不管，她躲在家里，一遍遍看演出的录像带，琢磨怎么加动作加眼神。“以前是演行当，从《欲望城国》开始是演角色。”魏海敏说。后来，《欲望城国》在世界各地常演不衰，它让魏海敏的知名度从戏曲界扩展到台湾整个文化界。
1993年，又是吴兴国邀约，这次的戏码是根据古希腊悲剧《美狄亚》改编的《楼兰女》。“《楼兰女》已经不唱京剧了。对我来说，最大的挑战是，没有京剧的时候，我在剧场里会不会害怕。”在排练场，魏海敏学习现代舞，学习当代剧场的各种训练方法。《楼兰女》引发的争议比《欲望城国》大很多倍。
争议声尚未平息，魏海敏到北京，拜梅葆玖为师。1982年，魏海敏在香港看到梅葆玖的演出，大为倾倒，从此知道“戏好看是为什么”，也知道自己以前演的戏“是空的”。追慕梅派十年，1990年代初期，魏海敏拜师的心愿终于达成。
潜心学梅9年，2002年，《变，魏海敏的古典剧场》在台北上演。魏海敏在一个晚上尝试四种声情：以京剧唱余光中的新诗；昆曲《秋江》；以旦角反串老生，唱《击鼓骂曹》；压轴的是梅派拿手戏《贵妃醉酒》。
在2002年之前，魏海敏求新求变的企图心旺盛，但有一点“乱枪打鸟”。2002年，台大戏剧系教授王安祈出任“国光剧团”艺术总监，从此魏海敏的创新被纳入一个清晰的谱系：王熙凤、曹七巧、孟小冬、杜近芳……这些文学史、戏剧史上性格各异的女主角，让魏海敏大大拓展了表演的疆域。
《金锁记》上演之前，编剧王安祈惴惴不安：以京剧的程式化表演演绎张爱玲现代感十足的华丽文字，无异于搬砖砸脚。魏海敏在台上一亮相，王安祈的心就放进肚子里：没有水袖可甩，魏海敏的双手照样有细腻生动的表情。最后一场戏，曹七巧逼着女儿裹脚，台上的魏海敏像患上了失心疯，她把自己的灵魂灌注到曹七巧的身躯里。
“艺术的成熟跟人的成熟是分不开的。不可能一个人蒙蒙查查，戏却演得入木三分。”魏海敏总结搬演曹七巧的经历：“戏曲舞台的诡异在于——你太会感动了，反而感动不了观众。”
提到自己的经历，曾在台湾“文化建设委员会”的帮助下出过四本传记的魏海敏总是寥寥几句带过。
魏海敏19岁毕业，发现自己无家可归：父亲过世，母亲另组家庭，两个姐姐一个已经出嫁，一个即将出嫁。为了有家可回，魏海敏匆匆结婚、生子、在香港作全职太太的时候遇见梅派。学戏，唱戏，上台，下台，与无法理解艺人生活的前夫离异……北上学梅派，潜心揣摩发音技巧。还没出师，台湾三军剧团便遭解散。一时间，台湾的京剧风雨飘摇。幸而有“国光剧团”绝地重生，重组三军剧团的演艺资源。京剧的命保住了，它在台湾的合法性身份却大遭质疑：为什么京剧被称为“国剧”？“国”是哪个国？为什么歌仔戏不是“国剧”？在质疑声中，魏海敏以台湾京剧当家花旦/青衣的身份出演“本土化”题材《天下妈祖》。风浪过去，京剧回归文学的时候，她演王熙凤、曹七巧、孟小冬……
“我这个人总会记住好的事情。要说苦，我们当年给老师唱二旦……”魏海敏这样总结自己看上去顺遂得不能再顺遂的人生。或许，像她一样世情看透、不露声色的人，才能以四两拨千斤的余裕，诠释脸谱之下的各色人生。
