《天地悠悠》245X123
四、每一个艺术家总是希望用自己的笔表达一种情怀，表达一种观点，您希望您的笔，您的作品表达什么样的情怀？这种表达成功吗？
我一直在关注生命的话题。爱因斯坦说过一句话“音乐和数学的结构可以解释世界的结构，解释整个自然的结构”。我加一句话：笔墨也能够重组和再塑这个世界和大自然的结构，这是可以对应的。他说音乐和数学，我再加一个笔墨，这是我对笔墨的一个深度理解。只有把笔墨上升到这一个高度的时候，笔墨才有理由成为中国画不可丢失的东西。
吴冠中和张仃当年争论笔墨等于零的这个问题，张仃的反驳理由是很苍白的，他对笔墨的高度认识是没有的，吴冠中在这个问题认识上更肤浅。对笔墨的深度解读吴冠中到底有没有，他到底认识了多少？从他画面上来看，肯定是有的。但深度显然是不够的，他对笔墨的解释有时候停留在设计上，停留在画面点、线、面的设计上，这显然是表象的，一般大学三、四年级的学生都能够完成，尤其是工艺美术的学生，很快就能完成这个基础课程。他停留在这个层面上没有往前推进，他不懂书法，他笔墨自身的意趣不够，他的笔墨解释不了这个世界，我的笔墨能够解释这个世界。因为我的笔墨里面有中国书法精神的支撑，有东方神秘主义哲学的支撑，有生命形态的演绎，最微观的“细胞裂变”的东西，从宏观到微观，他说的那些东西我都懂了，我画里面的东西吴冠中一定不懂。就是说吴冠中画里面呈现出来的东西一目了然，没有深度。但我笔墨里的东西，吴冠中要走进去有难度。吴冠中曾经只看了我一两幅画，便评论我的画气息格调太老，太旧。但我很佩服吴冠中老先生，他做一个老艺术家不断精进的精神，而不是他的艺术风格。
我舅舅绘画对我影响很大。我们家有一幅徐悲鸿的马，我常偷偷的拿出来看，后来这画为逃避文革抄家，藏地板上，南京那地方潮湿，这幅画最后烂掉了。后来我师从华拓、亚明，访问李苦禅先生，拜访黄胄，并被推荐拜李可染为师。傅抱石，张大千，黄宾虹，陆俨少，石涛等都更大程度的影响过我，也不断临摹宋元大师之作。这些画脉一路下来，我能够穿透其中奥妙。宋元明清一路下来，整个美术史都在我脑海里，而且，不仅仅是文本在我脑子里，整个美术史重要的画作的图像都存在我脑子里。
所以带着这种传统的继承和研习再去写生，去看生活的时候，去解读自然山川的方法跟吴冠中完全不一样。比如说画山，不断地写生看山，哪些山是石涛笔下的山，哪些是其他大师笔下的山，不断验证，不断对比，不断消化，最后融化在自己的血液里。沿着212国道一路的裸体山跟江南的山有很大区别，没有植被覆盖的裸露的山，其结构，丘壑的脉络，山与山之间的关系显露无遗。就跟画人物画都要画人体一样。画裸露的人体，主要是抓住人体的结构和骨骼特征，要对肌肉和骨骼进行细微的观察。江南的山，它被各种植被覆盖，云雾飘绕，犹抱琵琶半遮面。
